Bab 23: Menjual Kuota Perekrutan, Seribu Triliun! (Dua Bab dalam Satu)

Siaran Langsung: Aku Memimpin Umat Manusia Menyerbu Dunia Lain Bulan Menyelimuti Cahaya Bintang 5658kata 2026-03-05 16:10:16

Setelah menenggak segelas air Sungai Gangga, Zhao Yong berdiri di tepi sungai dengan hati gelisah, menunggu keputusan nasib. Ia telah membunuh tiga zombie; seharusnya ketahanan tubuhnya sudah meningkat, tetapi seberapa kuat peningkatannya, ia sendiri pun tak tahu.

Bakteri dan kuman adalah hal-hal yang tak terlihat mata, tak bisa diraba, namun mampu mendatangkan kerusakan besar pada manusia. Kebanyakan orang memandang hal-hal ini dengan penuh rasa hormat, bahkan—ketakutan!

Tindakan nekatnya kali ini, semata-mata karena desakan kebutuhan hidup. Rumah tangganya kekurangan uang, istrinya sedang mengandung, kedua orang tuanya terbaring di rumah sakit akibat kecelakaan, setiap hari harus membayar biaya pengobatan yang tidak sedikit. Hidupnya sudah suram, lalu ditambah kabar buruk: rumah yang ia beli saat menikah ternyata mangkrak, pengembangnya kabur membawa uang. Kalau saja ia tidak direkrut ke dunia lain, mungkin ia sudah benar-benar hancur.

Karena itulah, demi memperoleh uang, ia rela mempertaruhkan segalanya.

Zhao Yong berkata kepada para penonton di ruang siarnya, “Air Sungai Gangga memang tak enak diminum, tapi setelah daya tahan tubuhku meningkat, minum segelas seharusnya tak akan memberi dampak buruk. Tapi, ini belum pasti. Kita butuh waktu untuk membuktikannya. Biasanya, kalau dalam tiga sampai lima jam tak ada masalah, berarti memang benar-benar tak ada masalah. Aku akan menyiarkan semuanya secara langsung, jaminan tanpa rekayasa.”

Sambil berinteraksi dengan penonton, ia juga merasakan perubahan pada tubuhnya. Untung saja, tubuhnya tak menunjukkan gejala apa pun. Minum segelas air Sungai Gangga sama saja seperti minum air putih biasa.

Di sebelah Zhao Yong, ada beberapa orang Tionghoa lain yang juga sedang melakukan siaran langsung. Di era ekonomi atensi seperti sekarang, orang berlomba-lomba menarik perhatian dengan berbagai cara. Berbeda dengan Zhao Yong yang bergerak sendiri, para penyiar lain datang lengkap dengan tim kamera dan bahkan perusahaan operator mereka sendiri.

Seorang penyiar berambut kuning berteriak-teriak, “Wahai sobat-sobat, inilah Sungai Gangga, sungai ibu di India. Banyak orang di Internet membicarakan sungai ini, hari ini aku datang langsung ke sini, biar kalian semua melihat seperti apa Sungai Gangga sebenarnya. Kalian bisa lihat sendiri, airnya tidak begitu jernih. Tapi tak masalah, sungai ibu kita, Sungai Kuning, juga keruh, kan? Negara kita dan India sama-sama peradaban kuno, sungai ibu kita juga mirip. Menurutku, bentuk sungai seperti ini adalah ciri khas sungai yang melahirkan peradaban kuno!”

Penonton dari tipe penyiar seperti apa, maka begitulah pula penggemarnya. Penyiar berambut kuning berbicara dengan semangat, para penggemarnya pun mendengarkan dengan gembira. Namun, Zhao Yong yang mendengar di sebelahnya hanya bisa mengernyitkan dahi.

Di ruang siar Zhao Yong, kolom komentar tiba-tiba memanas.

【???】
【Coba dengar, apa dia masih waras?】
【Sungguh keterlaluan, Sungai Kuning keruh karena kandungan lumpur yang tinggi, mana bisa disamakan dengan Sungai Gangga?】
【Ini benar-benar ngawur, memuja Barat saja sudah cukup, sekarang malah memuja India.】
【Kalau sampai memuja India sih nggak bisa ditolerir lagi, sudah ada juga yang mulai muji Vietnam.】
【Ini orang jenis apa, sih?】
【Bikin geleng kepala.】

Penyiar berambut kuning terus berteriak dan menyebut “sobat-sobat” untuk berinteraksi dengan penonton. Sementara Zhao Yong yang juga sedang siaran langsung di sebelahnya, sama sekali diabaikan. Sesama profesi, apalagi yang sejenis, justru sering menjadi musuh besar. Mereka berharap pesaingnya tumbang, supaya semua penonton dan trafik lari ke siaran mereka sendiri.

Penyiar berambut kuning kembali berkoar, “Air Sungai Gangga memang keruh, tampak kotor. Tapi, benarkah kotor? Sebenarnya tidak. Air Sungai Gangga punya kemampuan membersihkan diri yang luar biasa. Mikroorganisme di dalamnya, dengan bantuan oksigen, bisa dengan cepat mengurai polutan yang masuk sehingga tidak membusuk dan memicu pertumbuhan mikroba pembusuk. Dalam hal kemampuan membersihkan diri, Sungai Gangga lebih unggul dari Sungai Kuning…”

Zhao Yong benar-benar tak tahan. Kalau sekadar memuji Sungai Gangga, tidak masalah, tapi penyiar itu secara halus merendahkan Sungai Kuning, memakai strategi seperti fans selebritas yang saling menjatuhkan.

Seakan-akan ingin menanamkan persepsi bahwa Sungai Gangga lebih baik dari Sungai Kuning.

Zhao Yong melangkah maju dua langkah, lalu membentak, “Omonganmu ngawur! Air memang dapat mengencerkan zat tak bernyawa, tapi banyak virus dan bakteri bisa memperbanyak diri sendiri. Dalam air sungai yang kaya bahan organik, purin, pirimidin, asam amino, dan suhu yang pas, mereka bisa berkembang biak tanpa batas. Lagi pula, kita belum tahu mikroorganisme di Sungai Gangga sekuat yang kamu bilang. Kalaupun ada, siapa yang bilang mereka bisa mengurai berbagai virus dan bakteri?”

Begitu Zhao Yong muncul, suasana di ruang siar penyiar berambut kuning langsung gaduh.

【Ini siapa, sih?】
【Dia ngomong apa, aku nggak ngerti!】
【Kalau begitu, kasih bukti dong!】
【Ayo ribut, ayo ribut!】
【Kenapa teriak-teriak begitu!】

Penyiar berambut kuning melirik sinis pada Zhao Yong dan berkata sinis, “Kalau menurutmu aku salah, berarti kamu benar. Ya, ya, sesuai keinginanmu, puas?”

Zhao Yong bicara apa adanya, tapi malah jadi bahan ejekan. Wajahnya memerah menahan emosi.

Penyiar berambut kuning tak peduli, melanjutkan siaran, “Sobat-sobat, tadi aku lihat, dia juga penyiar di platform Doyu. Tapi orangnya asing banget, namanya juga nggak pernah dengar, mungkin penyiar kecil yang nggak laku, lihat aku yang sudah terkenal, jadi mau numpang tenar lewat ribut-ribut. Aduh, zaman sekarang jadi penyiar memang susah. Untung ada kalian yang percaya dan selalu setia.”

Di akhir kalimat, ia tiba-tiba berakting sedih, hampir menangis. Harus diakui, aktingnya hebat, mungkin kalau jadi aktor malah lebih sukses. Begitu mulai berjualan derita, penonton langsung menghibur dan memberinya hadiah, menghasilkan banyak uang.

Wajahnya tampak menderita, tapi dalam hati ia tertawa.

“Bodoh-bodoh, pantas saja jadi korban.”

“Kalau bukan aku yang memanfaatkan kalian, orang lain pun akan melakukannya.”

Setelah mengejek dalam hati, ia memutuskan melakukan “panen besar”. Ia tiba-tiba berteriak marah, “Sobat-sobat, makin kupikir makin nggak terima! Aku ini penyiar terkenal, baru kali ini ada orang yang berani memaki di depan umum. Kupikir bisa sabar, tapi ternyata makin dipendam makin nggak enak. Aku nggak minta banyak, cuma ingin menuntaskan perasaan! Ayo, sobat-sobat, kita adu PK! Dia bilang air Sungai Gangga kotor, kan? Mari kita minum air Sungai Gangga di tempat, biar dia tahu siapa yang benar!”

Ia pun mengajukan permintaan siaran PK dengan Zhao Yong.

Zhao Yong menyetujui, layar siaran langsung terbagi dua: satu sisi penyiar berambut kuning, satu sisi Zhao Yong.

Penyiar berambut kuning melihat jumlah penonton di ruang siar Zhao Yong, terkejut bukan main.

“Waduh, orang ini sebenarnya siapa, kok penontonnya banyak sekali?”

“Yang lebih gila, baru penyiar pendatang baru saja sudah banyak yang kasih hadiah, ranking pertama bahkan nyawer jutaan yuan!”

“Orang kaya benar-benar nggak menganggap uang itu apa-apa! Penghasilanku selama bertahun-tahun kalah dalam sehari saja!”

Ia pun iri hati.

Setelah mencari tahu, baru ia sadar Zhao Yong direkrut oleh para penakluk sebagai pekerja di dunia biokimia.

Itu membuatnya makin kesal, hatinya asam seperti pabrik cuka. Namun setelah tahu lawannya lebih populer dan lebih panas, ia pun langsung beralih strategi, ikut menumpang popularitas.

Kompetisi minum air Sungai Gangga pun dimulai!

Awalnya Zhao Yong tak mau meladeni, namun penonton di ruang siarnya terlalu ganas! Hadiah demi hadiah berjatuhan, satu per satu dalam nominal puluhan ribu, membuatnya linglung. Bukan cuma itu, ada juga donatur utama yang berani berkata,

“Minum segelas, dapat seratus ribu!”

“Minum sebanyak-banyaknya, uang bukan masalah, kami cuma ingin tahu ketahanan tubuhmu sekuat apa!”

Penonton siaran bukan hanya orang biasa, tapi juga para konglomerat. Kalangan kaya jauh lebih peduli dengan kesehatan tubuh. Orang biasa, duit pas-pasan, sakit ringan ditahan, sebisa mungkin tak ke rumah sakit, sakit berat pun kalau tak mampu ditanggung, ya pasrah. Tapi orang kaya punya uang, sedikit saja ada masalah langsung cari dokter spesialis.

Mereka sangat penasaran sekuat apa ketahanan tubuh Zhao Yong. Padahal ia baru membunuh tiga zombie. Kalau tubuhnya saja sudah sekuat itu, bagaimana dengan prajurit khusus yang membunuh puluhan bahkan ratusan zombie?

Sayangnya, data seperti itu hanya diketahui kalangan atas negara dan merupakan rahasia negara, mereka tak bisa mengetahuinya. Maka mereka hanya bisa menilai dari tindakan Zhao Yong.

Penilaian itu menentukan apakah mereka mau menggelontorkan uang besar untuk membeli satu tiket rekrutmen dari para penakluk.

Zhao Yong sendiri orang biasa, tak pernah melihat serangan uang sebesar ini, sampai terpana di tempat. Begitu sadar, ia pun dengan bersemangat menerima tantangan. Nekat! Minum!

Penyiar berambut kuning juga tipe orang yang nekat. Walau penontonnya tak sehebat Zhao Yong, tapi kali ini hadiah yang masuk jauh lebih besar dari biasanya, sangat menguntungkan.

Melihat Zhao Yong, ia mengejek dalam hati. Sejak awal, minum air Sungai Gangga memang sudah jadi bagian acara siarannya hari itu. Ia pun sudah terlebih dahulu menenggak antibiotik dan obat anti-inflamasi.

“Aku sudah minum obat, pasti kuat. Kamu mau lawan aku pakai apa? Cuma karena kamu sudah bunuh tiga zombie di dunia biokimia?”

“Aku nggak percaya tiga zombie itu bisa bikin tubuhmu sehebat itu!”

Minum!

Satu gelas!

Dua gelas!

Sepuluh gelas!

Mereka berdua saling bersaing, tak mau kalah!

Penonton terhibur, donatur puas.

Kurang dari sepuluh menit, si penyiar berambut kuning mulai pucat karena kebanyakan minum, perutnya kembung, sudah bolak-balik ke toilet berkali-kali.

Zhao Yong hanya separuh dari jumlah ke toilet, tapi tubuhnya basah kuyup oleh keringat, seolah baru saja disiram air.

【Penyiar kuning nggak kuat tuh, sudah empat kali ke toilet.】
【Kalau memang kuat, ya kuat, kalau nggak ya nggak, istirahat itu maksudnya apa? (foto tante kaya)】
【Lihat tuh, baru sebentar saja tubuhmu sudah basah kuyup, kalau benar-benar bertarung, jangan-jangan langsung tumbang!】
【Dulu cuma tahu uang bisa bikin orang nekat, sekarang tahu uang bisa bikin orang minum air.】

Di ruang siar PK, kedua kubu penggemar saling serang dengan komentar pedas.

Tak lama,

“Uhuk, uhuk, uhuk…”

Si penyiar berambut kuning berlutut muntah-muntah dengan wajah pucat.

Raut wajahnya makin menampakkan penderitaan, “Tolong, panggil ambulans!”

Semua kru di sekelilingnya panik, sibuk menelpon dan merapikan lokasi.

Ambulans datang dengan sirine merah biru, membawanya pergi.

Di perjalanan, si penyiar itu pusing, mual, muntah, perutnya sakit luar biasa. Walau sudah minum antibiotik dan anti-inflamasi sebelumnya, minum air Sungai Gangga terlalu banyak, efeknya tetap besar. Di atas ranjang ambulans ia merintih kesakitan.

Tak lama, rasa tak nyaman berubah menjadi penderitaan luar biasa.

Padahal dokter sudah memberinya obat antimikroba.

Satu menit berlalu, di dalam ambulans ia berubah jadi “pejuang semprotan”, membuat semua orang terkejut dan kesal.

Akhirnya sampai di rumah sakit, dilakukan serangkaian pemeriksaan.

Hasilnya:

Keracunan air akut!

Artinya, minum air terlalu banyak dalam waktu singkat, menyebabkan hormon antidiuretik berlebihan dan keracunan! Untung saja segera dibawa ke rumah sakit, kalau terlambat bisa fatal—bisa syok, edema otak, kerusakan saraf permanen, bahkan kematian!

Tentu, keracunan air akut hanya salah satu dari masalahnya. Sisanya ada infeksi bakteri dan kuman beragam, parasit di saluran pencernaan, dan cacing yang bersarang di usus.

Semua hasil pemeriksaan itu diumumkan oleh tim penyiar kuning, membuat orang yang membaca merinding, sembari mereka terus minta dukungan dari para penonton.

Zhao Yong sendiri tak apa-apa, tapi karena minum terlalu banyak air Sungai Gangga juga waswas, jadi ia pergi ke rumah sakit untuk periksa.

Hasilnya? Jauh berbeda dengan penyiar berambut kuning.

Penyiar kuning menderita luar biasa, terutama karena diare parah sampai bagian belakang tubuhnya lecet, kepala sampai “ekor” sama-sama sakit.

Zhao Yong, berkat sistem imunnya yang luar biasa, sama sekali tidak mengalami masalah. Alasan dia banyak berkeringat saat minum air Sungai Gangga adalah karena sistem imun menyeimbangkan cairan tubuh dengan mengeluarkan kelebihan air lewat keringat. Soal bakteri, kuman, dan parasit, semuanya dibasmi sistem imun.

【Astaga!】
【Hebat sekali!】
【Baru bunuh tiga zombie! Kalau bunuh tiga ratus, jangan-jangan kanker pun bisa hilang?】
【Dengan tingkat ketahanan seperti ini, seumur hidup nyaris takkan sakit. Kalau hidup tanpa penyakit, umur pasti bertambah dua puluh tahun!】
【Baper, aku juga ingin direkrut!】
【Satu tiket rekrutmen nilainya selangit!】
【Sayang, aku nggak punya uang. Kalau punya, pasti aku habiskan semua demi dapat jalur belakang, biar bisa direkrut.】
【Nggak punya uang, tapi cantik banget, di sekolah banyak yang naksir. Ada kesempatan dapat jalur belakang, nggak?】
【Kelinci kecil, ayo buka pintunya, biarkan aku masuk (emoji anjing).】
【?】

Dunia Biokimia

Ribuan zombie yang berkumpul di sekitar bangkai ular raksasa bersisik perak, akhirnya berhasil dimusnahkan oleh pasukan khusus. Sebagian besar pasukan melanjutkan pergerakan, memperluas zona aman. Sisanya kembali untuk memeriksa dan membersihkan sisa zombie yang lolos.

Malam itu, kabar baik datang—

Zona aman yang semula hanya satu gedung kini meluas menjadi area berdiameter satu kilometer!

【Mantap!】
【Perkembangan yang terlihat jelas!】
【Sepuluh hari menaklukkan kota bukan mimpi!】
【Kekuatan inti dunia meningkat pesat, kecepatan rekrutmen makin hari makin cepat. Kalau begini, tak lama lagi bisa rekrut ratusan ribu, bahkan jutaan orang per hari!】
【Semoga cepat giliranku, kerjaan ini sehari saja sudah nggak betah!】
【Sudah panas-panas gini, empat puluh derajat, nggak ada tunjangan panas, keterlaluan.】
【Tunjangan panas? Di kantorku saja lembur nggak dibayar, apalagi tunjangan atau asuransi.】
【Sialan!】

Zhang Yuan membaca kolom komentar, lalu berkata,

“Pada dasarnya, kerja keras bisa mengangkat seseorang dari kemiskinan ke hidup yang lebih layak. Tapi kenapa banyak orang sudah kerja keras seumur hidup, tetap saja miskin? Karena distribusi kekayaan tidak adil. Ada lelucon: hanya jika semua orang bekerja keras dan lembur tanpa henti, bos bisa ganti mobil dari Oto ke Audi, dari Audi ke Rolls-Royce. Lelucon ini menunjukkan bahwa uang yang seharusnya jadi milikmu, malah dinikmati orang lain.

Dulu orang bilang, distribusi kekayaan 80-20, artinya 20% orang menguasai 80% kekayaan. Di era internet, rumus itu sudah usang. Aku pernah baca riset lembaga keuangan, entah benar atau tidak. Disebutkan bahwa di era internet, kurang dari 3% orang menguasai 115% kekayaan. Artinya, sebagian besar orang bukan sekadar tidak punya uang, tapi malah minus, alias hidup dalam utang.

Soal ‘memanen’ orang biasa, kelas pemilik modal memang sangat lihai. Tapi tenang saja, aku pribadi tidak tertarik dengan recehan orang biasa. Aku lebih suka memanen orang kaya, memaksa mereka ‘memuntahkan’ miliaran kekayaan demi didistribusikan ulang ke masyarakat. Dengan cara ini, kerja keras akan benar-benar mendatangkan hasil, orang bisa hidup sejahtera sebagaimana mestinya. Inilah salah satu ‘perubahan kecil’ dalam perjalanan peradaban manusia menuju tahap peradaban dewa.”

【Redefinisi perubahan kecil.】
【Distribusi dana besar-besaran, bahkan untuk negara mana pun adalah tantangan berat. Penyiar yakin bisa mengelolanya?】
【Saya mahasiswa S3 keuangan di kampus top, memang ini masalah besar.】
【Karena ketidakadilan, bukan karena kurangnya kekayaan.】
【Asal jangan jatuh ke tangan tikus-tikus besar saja.】

Zhang Yuan melirik kolom komentar dan berkata santai, “Kalian semua orang dewasa, pasti tahu satu hal: kalau aku bisa menyeberang ke dunia lain, tentu ada cheat yang kubawa. Kalau sudah pakai cheat, banyak urusan bisa selesai dengan mudah.”

Sambil berkata, ia membuka sebuah antarmuka.

Ribuan platform siaran di Bumi menyiarkan secara serentak, banyak orang mengirim pesan pribadi ke akun penyiar, berharap mendapat balasan. Semua pesan itu menumpuk, notifikasi pesan tak terbaca membentuk titik merah tak berujung.

Ia berkata, “Milyuner dari berbagai negara terus menghubungiku, rela membayar mahal untuk satu tiket rekrutmen. Dengan tiket itu, mereka bisa kuajak ke dunia lain. Setelah kupikirkan, aku putuskan untuk menjual satu tiket saja. Benar, hanya satu.”

Zhang Yuan mengangkat telunjuk kanan, lalu berkata tenang, “Harganya, seratus triliun!”