Sétimo Sentido

Tengah hari itu, matahari tampak sedang mengamuk, menggantung panas membara di atas kepala dan tanpa ampun menghujani hiruk-pikuk pasar dengan ribuan sinar terik. Dunia seolah berubah menjadi kukusan raksasa, dengan gelombang panas yang menggulung liar di setiap jalan dan gang. Saya duduk di sebuah warung makan kecil di pinggir jalan. Pendingin ruangan tua di dalam kedai itu bekerja dengan susah payah, mengeluarkan suara dengung yang lemah, seperti napas berat seorang lanjut usia yang kelelahan. Angin yang diembuskannya tidak dingin juga tidak hangat, hanya berupaya menciptakan sedikit suasana yang tidak terlalu pengap di ruangan sempit itu.

Kedai itu dipenuhi aroma masakan yang pekat, bercampur dengan bau minyak yang telah menumpuk selama bertahun-tahun. Jendela kaca kecil di dekat unit pendingin ruangan itu telah tertutup lapisan minyak yang membuatnya tampak buram. Iklan menu yang tertempel di kaca itu warnanya sudah memudar, tepiannya melengkung, dan tampak semakin kusam di atas kaca yang berminyak, seolah menceritakan perjalanan waktu yang panjang dari kedai ini.

Saya duduk di sudut dekat jendela, di depan makan siang yang sederhana. Sepiring tumis sayuran hijau yang tadinya tampak segar saat disajikan, kini perlahan mulai layu. Meski kedai itu tidak terlalu panas, sirkulasi udara yang buruk membuat uap panas sayuran tertahan di atas piring dan menghilang dengan sangat lambat. Uap tipis itu, yang membawa aroma kesegaran sayur dan bumbu, berputar-putar di udara yang pengap, namun tak mampu menembus kungkungan hawa panas tersebut. Di sampingnya, semangkuk