Bab Satu: Firasat Pertama

Tengah hari itu, matahari tampak sedang mengamuk, menggantung panas membara di atas kepala dan tanpa ampun menghujani hiruk-pikuk pasar dengan ribuan sinar terik. Dunia seolah berubah menjadi kukusan raksasa, dengan gelombang panas yang menggulung liar di setiap jalan dan gang. Saya duduk di sebuah warung makan kecil di pinggir jalan. Pendingin ruangan tua di dalam kedai itu bekerja dengan susah payah, mengeluarkan suara dengung yang lemah, seperti napas berat seorang lanjut usia yang kelelahan. Angin yang diembuskannya tidak dingin juga tidak hangat, hanya berupaya menciptakan sedikit suasana yang tidak terlalu pengap di ruangan sempit itu.

Kedai itu dipenuhi aroma masakan yang pekat, bercampur dengan bau minyak yang telah menumpuk selama bertahun-tahun. Jendela kaca kecil di dekat unit pendingin ruangan itu telah tertutup lapisan minyak yang membuatnya tampak buram. Iklan menu yang tertempel di kaca itu warnanya sudah memudar, tepiannya melengkung, dan tampak semakin kusam di atas kaca yang berminyak, seolah menceritakan perjalanan waktu yang panjang dari kedai ini.

Saya duduk di sudut dekat jendela, di depan makan siang yang sederhana. Sepiring tumis sayuran hijau yang tadinya tampak segar saat disajikan, kini perlahan mulai layu. Meski kedai itu tidak terlalu panas, sirkulasi udara yang buruk membuat uap panas sayuran tertahan di atas piring dan menghilang dengan sangat lambat. Uap tipis itu, yang membawa aroma kesegaran sayur dan bumbu, berputar-putar di udara yang pengap, namun tak mampu menembus kungkungan hawa panas tersebut. Di sampingnya, semangkuk nasi yang tadinya pulen kini terasa lebih padat, seolah kempis ditekan oleh udara yang menyesakkan. Ada pula sepiring acar yang tergeletak diam, kilau permukaannya tampak redup, kehilangan gairah aslinya. "Ini makan siangku," gumam saya sambil tersenyum kecut. Saya memegang sumpit yang agak berminyak, secara mekanis mengambil beberapa helai sayur, namun karena suasana yang menyesakkan ini, rasanya hambar seperti mengunyah lilin. Saya hanya memakannya sedikit demi sedikit. Tanpa sadar, pandangan saya tertuju melewati jendela kaca yang kotor itu, ke arah dunia luar yang tampak seolah bisa membakar segalanya.

Tepat di balik kaca, beberapa langkah dari pintu kedai, seorang anak laki-laki berusia enam atau tujuh tahun tiba-tiba muncul bagaikan percikan warna yang lincah. Ia mengenakan kaus dan celana pendek biru cerah, dengan topi bergambar pahlawan super yang pita merahnya berkibar riang mengikuti gerakannya. Anak itu sedang melompat-lompat dengan gembira, mengejar balon warna-warni. Balon itu melayang ringan ditiup angin, sesekali terbang tinggi, sesekali melayang rendah, seolah sedang bermain permainan seru dengan anak itu dan memancing tawanya yang terus mengalun. Tawa polos anak itu begitu jernih, seperti gemericik mata air di pegunungan, terdengar sangat merdu di tengah sore yang terasa berat ini. Pipinya merah merona, keningnya dipenuhi butiran keringat halus, namun itu sama sekali tidak mengurangi semangatnya mengejar balon. Matanya yang cerah tampak fokus menatap balon itu, penuh dengan kegembiraan dan rasa ingin tahu, seolah dunia saat ini hanya berisi dirinya dan balon tersebut.

Namun, seketika itu juga, rasa dingin yang menusuk tulang secara tiba-tiba merambat dari telapak kaki saya, bagaikan seekor ular es yang melesat naik hingga ke ubun-ubun. Kulit kepala saya terasa seperti ditusuk ribuan jarum tajam secara bersamaan. Rasa sakit yang luar biasa menyerang, seluruh darah saya seolah membeku dalam sekejap, dan tubuh saya mulai gemetar hebat di luar kendali hingga sumpit di tangan saya jatuh ke meja dengan bunyi "tak". Jantung saya terasa dicengkeram oleh tangan tak terlihat, berdegup kencang seolah ingin menembus dada, berusaha melepaskan diri dari tubuh yang diselimuti ketakutan ini. Pada saat yang sama, perasaan kacau dan putus asa yang tak terlukiskan, seperti gelombang hitam yang menderu, menenggelamkan saya sepenuhnya. Saya merasakan dengan sangat nyata bahwa anak itu akan segera mengalami bencana besar.

Saya membelalakkan mata dengan ngeri, penuh ketakutan dan kecemasan, menatap tajam ke arah anak itu. Terlihat sebuah becak motor melaju kencang ke arahnya bagaikan binatang buas yang mengamuk. Suara raungan mesin motor yang melengking terdengar sangat tajam dan mengerikan di tengah pasar yang bising itu, seperti geraman maut yang mendekat. Debu beterbangan di lintasan motor tersebut, bahkan debu itu pun tampak seolah ketakutan dan berusaha melarikan diri di bawah sinar matahari yang terik.

Tanpa ragu sedikit pun, saya melompat berdiri hingga kursi di belakang saya terguling dengan bunyi keras. Saya tidak mempedulikannya, kaki saya berlari kencang menuju pintu. Suara percakapan para pelanggan dan denting peralatan makan di sekitar seolah seketika dibisukan, semuanya menjadi kabur dan jauh. Di mata saya, hanya ada anak laki-laki yang sedang dalam bahaya itu.

Saya berlari keluar kedai dengan kecepatan penuh. Di saat yang genting itu, waktu seolah melambat. Saya bisa melihat dengan jelas senyum polos anak itu belum memudar, bisa melihat pola warna-warni pada balon yang berkilau di bawah sinar matahari, dan bisa melihat ekspresi panik pengemudi motor. Tepat sebelum motor itu menabrak anak tersebut, saya menerjang dan memeluknya erat, lalu berguling di tanah.

Motor itu melesat melewati ujung pakaian saya dan menghantam tiang lampu jalan dengan suara dentuman yang memekakkan telinga. Tiang lampu berguncang hebat, kap lampunya hancur, dan serpihan kaca berhamburan seperti hujan. Suku cadang motor terpental ke mana-mana, melompat dan meluncur di tanah dengan suara gesekan yang tajam. Anak itu pucat pasi, gemetar dalam pelukan saya seperti rusa kecil yang ketakutan. Saya memeluknya erat, menghiburnya dengan lembut, "Tidak apa-apa, Nak, jangan takut..." Anak itu mengangguk pelan, air mata menggenang di pelupuk matanya. Setelah kondisinya sedikit tenang, keluarganya datang terburu-buru dan berterima kasih berkali-kali kepada saya. Saya menatap punggung mereka yang menjauh, hati saya terasa berdesir.

Kembali ke tempat duduk, saya tenggelam dalam lamunan, pikiran saya melayang kembali ke kehidupan saya yang penuh liku. Nama saya Lin Yu, baru saja genap tiga puluh tahun, berasal dari sebuah kota kecil yang tenang di Hunan. Saat kuliah, didorong oleh hasrat akan kebijaksanaan, saya memilih jurusan filsafat, menyelami pencarian tentang hakikat dunia dan makna kehidupan. Setelah lulus, dengan semangat yang membara, saya datang ke kota Guangzhou yang megah ini, bertekad untuk membangun masa depan saya sendiri di sini.

Saya dan kekasih saya, Su Xiaoyan, telah menjalin hubungan selama tujuh atau delapan tahun sejak kuliah. Xiaoyan berasal dari Jiangxi, bekerja sebagai perencana naskah di sebuah perusahaan iklan. Setiap hari ia berhadapan dengan komputer, memeras otak demi ide-ide kreatif yang unik. Dari naskah promosi produk hingga cerita promosi merek, setiap kata adalah curahan keringatnya. Industri periklanan sangat kompetitif, lembur sudah menjadi makanan sehari-hari baginya. Meski sudah bekerja keras, gaji kecilnya hampir habis setelah dikurangi sewa rumah, listrik, air, dan biaya hidup sehari-hari.

Sementara saya, selama tahun-tahun ini telah mencoba berbagai pekerjaan. Saat menjadi tenaga pemasaran properti, saya berlari ke sana kemari setiap hari, membagikan selebaran dan menelepon di bawah terik matahari, namun seringkali hanya mendapatkan penghasilan yang menyedihkan karena target yang tidak tercapai. Saat menjadi layanan pelanggan di perusahaan kecil, saya harus menghadapi berbagai keluhan dan pertanyaan, mental saya selalu tegang, dan gajinya hanya cukup untuk kebutuhan dasar. Penghasilan kami berdua digabungkan tetap sulit untuk bertahan di kota ini. Rencana pernikahan pun terus tertunda, menggantung di atas kepala kami bagaikan awan hitam yang berat.

Meski kehidupan materi sangat sulit, dalam hal perasaan, kami selalu saling mendukung dan menghibur. Saat kembali ke rumah sewaan kecil di malam hari, kami akan berbagi suka dan duka. Xiaoyan akan mencurahkan kesulitan kreatif yang ia temui di kantor, dan saya akan membantunya berpikir dari perspektif filosofis. Setiap kali saya merasa sedih, Xiaoyan selalu memberi saya semangat; ia yakin saya hanya belum menemukan arah yang tepat. Namun, seiring berjalannya waktu, tekanan hidup tetap meninggalkan bekas di antara kami. Terkadang, saat melihat orang lain keluar masuk tempat mewah atau pindah ke rumah baru yang nyaman, ada kilatan kekecewaan yang tak terlihat di mata Xiaoyan, sementara hati saya penuh rasa bersalah karena merasa tidak mampu memberinya kehidupan yang lebih baik.

Meski begitu, saya selalu menyimpan mimpi, berharap suatu hari nanti tidak hanya bisa hidup berkecukupan, tetapi juga bisa membantu orang lain dengan kekuatan saya sendiri dan memberikan kontribusi berharga bagi masyarakat. Di waktu luang, saya gemar membaca buku-buku kuno, tidak hanya kitab filsafat, tetapi juga buku-buku terkait Buddha dan Tao. Kebijaksanaan kuno ini, seperti bintang-bintang yang berkelap-kelip, membuat pemahaman saya tentang dunia dan diri sendiri terus mendalam, serta memberi saya sedikit penghiburan dan harapan di tengah kehidupan yang sulit ini.

Setelah mengalami kejadian dengan anak kecil tadi, saya semakin merasa bahwa kemampuan persepsi aneh ini bukanlah kebetulan. Saya teringat kembali pada kitab-kitab Buddha dan Tao yang pernah saya baca; di dalamnya banyak catatan tentang kemampuan persepsi luar biasa yang memiliki kesamaan menakjubkan dengan kemampuan saya sendiri.

Dalam berbagai kitab dan legenda Buddha, "Takhintong" (kemampuan mengetahui isi hati orang lain) dan "Sokmyongtong" (kemampuan mengetahui masa lalu dan masa depan) sangat berkaitan dengan persepsi yang saya alami. "Takhintong" memungkinkan seseorang untuk langsung memahami isi pikiran orang lain, sedangkan "Sokmyongtong" dapat menerawang masa lalu dan masa depan makhluk hidup. Biksu agung yang mencapai tingkat "Takhintong" dapat merasakan penderitaan, masalah, serta potensi bahaya di dalam hati orang lain melalui pengamatan batin. Seperti dalam beberapa kisah Buddhis kuno, ada seorang biksu agung yang datang ke sebuah desa dan merasakan bahwa penduduk desa akan menghadapi banjir besar, padahal penduduknya sama sekali tidak tahu. Sang biksu merasakan kebodohan batin penduduk desa dan ketakutan akan bencana yang akan datang melalui "Takhintong", serta memprediksi adegan banjir melalui "Sokmyongtong". Karena belas kasih, ia berusaha membujuk penduduk untuk mengungsi. Awalnya, penduduk tidak percaya. Namun karena kegigihannya, sebagian penduduk memilih untuk ikut. Tak lama kemudian, banjir benar-benar terjadi; penduduk yang tidak mengungsi mengalami nasib buruk, sementara yang mendengarkan biksu itu selamat. Ini sangat mirip dengan kemampuan saya merasakan bahaya orang lain.

Dalam sistem pelatihan Taoisme, penekanan diberikan pada penyatuan dengan alam untuk memperoleh persepsi luar biasa. Ada kemampuan yang disebut "Prediksi Qi". Ketika seseorang mencapai tingkat tinggi, ia bisa merasakan perubahan aliran Qi di sekitarnya. Segala sesuatu di dunia memiliki Qi; ketika aliran Qi tidak normal, itu menandakan akan terjadi peristiwa khusus. Misalnya, ketika Qi di suatu tempat tampak kacau, praktisi bisa merasakan akan ada bencana seperti gempa atau kebakaran. Legenda menceritakan seorang Taois yang merasakan Qi di sebuah kota tampak tertekan dan terdistorsi, sehingga ia memprediksi wabah penyakit akan melanda. Ia kemudian bertindak mengumpulkan ramuan obat dan membimbing penduduk untuk memperkuat medan Qi mereka, sehingga berhasil menyelamatkan kota tersebut. Ini persis dengan kemampuan saya yang bisa merasakan hal yang akan terjadi sekaligus secara naluriah mengambil tindakan yang benar.

Membandingkan kemampuan luar biasa dalam ajaran Buddha dan Tao, keduanya menekankan pada pengasahan batin untuk menembus batasan persepsi manusia biasa. Hal ini membuat saya merenung, apakah kemampuan aneh yang saya miliki ini adalah perwujudan modern dari kemampuan kuno dan misterius tersebut?

Di saat yang sama, saya teringat pada penelitian luar negeri yang saya baca di internet. Penelitian laboratorium parapsikologi di Universitas Duke, Amerika Serikat, dan eksplorasi "Kelompok Penjelajahan Potensi Manusia" di Eropa mencatat kasus-kasus orang dengan kemampuan persepsi khusus. Apakah mereka juga memiliki keterkaitan dengan kemampuan yang tercatat dalam ajaran agama kuno tersebut?