Bab 4: Terpanggang seperti Barbekyu

Rotação na Área Restrita O literato do som da maré 3068kata 2026-08-03 09:00:57

“Yuan Yang.” Yuan Yang menjawab dengan lemah, merasa seperti sedang membuat laporan di kantor polisi, oh tidak, perlakuannya jauh lebih buruk dari kantor polisi, setidaknya polisi tidak langsung mengikatmu dengan erat begitu saja.

Perawat menunduk sambil mencatat di formulir, tanpa mengangkat kepala melanjutkan bertanya, “Umur?”

“Dua puluh empat.” Yuan Yang menjawab jujur, dalam hati mengeluh: di usia yang penuh semangat ini, malah dapat kartu VIP rumah sakit jiwa yang wajib dipakai, paksa pula, mau protes ke siapa?

“Di mana kamu merasa tidak nyaman? Atau, menurutmu siapa yang berusaha menyakitimu?” Pena perawat berhenti sejenak, lalu cepat mengalihkan pandangan ke Yuan Yang.

Pertanyaan itu... sangat profesional.

Sudut mata Yuan Yang kembali bergetar. Kalau aku bilang aku nggak sakit, mereka nggak percaya. Kalau aku bilang aku merasa Liu Rui itu mau menyakitiku, bukannya itu malah menguatkan dugaan “paranoia dianiaya”?

Ini bener-bener pertanyaan maut!

Otak Yuan Yang berputar cepat, memutuskan memakai taktik memutar: “Dokter, saya cuma... agak terkejut. Utamanya khawatir teman saya, dia... dia mengalami kecelakaan, di ruang IGD, namanya Su Yao.”

Yuan Yang sengaja memperlambat bicara, berusaha terdengar logis dan tenang.

Menyebut nama “Su Yao”, dokter di samping perawat (yang tadi memberi isyarat kepada Liu Rui) mengerutkan alis pelan tapi tidak berkata apa-apa, hanya memberi tanda agar perawat melanjutkan.

“Kontak keluarga?” perawat melanjutkan pertanyaan yang sudah baku.

“Saya...” Yuan Yang terhenti. Keluarga? Orang tuanya di luar kota, susah dihubungi sekarang, dan kalau diberitahu, selain bikin mereka khawatir, mungkin malah mengira dia benar-benar gila. Teman? Teman-temannya yang tahu dia masuk rumah sakit jiwa, paling cuma tertawa, berharap mereka datang menjemput? Mungkin malah buka sampanye merayakan dia “stabil”.

“Sementara... tidak ada.” Akhirnya Yuan Yang memilih jawaban itu. Lebih baik sedikit masalah daripada banyak, selesaikan dulu masalah sekarang.

Perawat tidak bertanya lagi, hanya mencatat beberapa hal di formulir, lalu menatap dokter di samping.

Dokter melangkah maju, mengelilingi Yuan Yang yang masih terikat setengah lingkaran, seperti sedang menilai barang bermasalah yang harus ditangani.

“Bagaimana perasaanmu sekarang?” suara dokter sedikit lebih lembut dari sebelumnya, dengan nada profesional penuh perhatian.

“Perasaan... sangat baik.” Yuan Yang tersenyum paksa, lebih buruk dari menangis, “Tenang seperti belum pernah sebelumnya, pikiran jernih, logika kuat. Dokter, lihat saya ini, apa saya perlu diikat? Saya cuma gugup karena khawatir teman saya, bicara keras sedikit, bertindak agak emosional, itu wajar, kan?”

Yuan Yang berusaha menunjukkan sisi “normal”-nya, hampir saja menunjukkan pertunjukan monolog untuk membuktikan pikirannya aktif.

Dokter menatap Yuan Yang beberapa detik, diam, lalu menoleh bertanya kepada petugas keamanan di samping, “Dia tadi melawan keras?”

Petugas yang tampak bugar itu menjawab, “Awalnya cukup emosional, terus-terusan teriak mau menyelamatkan orang, kadang maki-maki. Tapi begitu masuk lift, lebih tenang, sekarang kelihatan cukup baik.”

Dokter mengangguk, tampak sedang menimbang.

Yuan Yang berdoa dalam hati: Pak, beri saya kesempatan, saya janji akan jadi pria baik-baik yang tenang, nggak akan bikin masalah! Lepaskan saya, saya akan langsung menghilang, nggak akan balik lagi!

-----

“Hmmm...” Dokter merenung sebentar, lalu berkata kepada perawat dan petugas, “Lihat dia sekarang emosinya cukup stabil, belum perlu obat penenang. Berikan kamar sementara untuk observasi. Li, kamu bawa dua orang, jaga dia, jangan lengah.”

“Baik, Dokter.” Perawat muda itu menjawab.

Mendengar itu, Yuan Yang menghela napas lega. Hampir saja kena “penanganan fisik ekstrim”. Meski belum bebas, setidaknya pikirannya masih miliknya.

“Terima kasih, Dokter! Terima kasih!” Yuan Yang buru-buru berterima kasih dengan sangat tulus, “Saya janji akan kooperatif... eh, kooperatif dalam observasi! Pasti patuh aturan!”

Dokter tidak menanggapi, berbalik pergi bersama yang lain, meninggalkan perawat Li dan dua petugas keamanan.

“Ayo.” Perawat Li menyimpan formulir, nada tetap datar tapi setidaknya tidak begitu bermusuhan.

Dua petugas keamanan maju, membuka ikatan di kaki Yuan Yang, tapi tangan masih terikat, hanya agak longgar agar dia bisa berjalan tapi tidak bisa berbuat curang.

Yuan Yang menggerakkan pergelangan kakinya yang agak mati rasa, lalu menurut mengikuti perawat.

Koridor psikiatri panjang, lantainya bersih berkilau, aroma disinfektan sangat kuat, bercampur bau yang sulit dijelaskan, sedikit menekan. Pintu kamar-kamar tertutup rapat, beberapa ada jendela pengamatan kecil. Sesekali terdengar suara samar percakapan atau suara aneh dari balik pintu, membuat kulit kepala Yuan Yang sedikit merinding.

Tempat ini benar-benar bukan untuk orang biasa.

Sambil berjalan, Yuan Yang berpikir keras. Sekarang terjebak di sini, bagaimana caranya keluar? Memaksa pasti tidak mungkin, petugas di luar jelas terlatih, tubuhnya kecil tidak seimbang. Pura-pura gila? Tidak bisa, sudah dianggap gila, kalau pura-pura lagi, bisa-bisa tidak keluar lagi. Mungkin harus tenang dulu, bertingkah normal, tunggu mereka lengah baru cari kesempatan.

Lalu Su Yao... bagaimana kondisinya? Liu Rui itu pasti tidak akan membiarkanku begitu saja, jangan-jangan dia berbuat sesuatu.

Yuan Yang mulai cemas dalam hati, tapi harus tetap tenang di wajah. Dia sekarang “objek pengamatan intensif”, setiap gerak-geriknya diawasi.

Setelah berjalan sekitar puluhan meter, perawat Li berhenti di depan sebuah kamar, mengeluarkan kunci dan membuka pintu.

“Masuk.”

Yuan Yang ragu sejenak, mengintip ke dalam.

Ini kamar standar untuk dua orang, perabotannya sangat sederhana. Dua tempat tidur tunggal di dinding, sprei warna biru muda seragam, meja kecil di tengah, dekat jendela ada meja kecil dan kursi. Jendela besar, tapi dilapisi jaring logam rapat, sinar matahari menembus dan membentuk bayangan kotak-kotak di lantai.

Di dalam kamar sudah ada seseorang.

Orang itu membelakangi pintu, duduk di tempat tidur dekat jendela, mengenakan pakaian rumah sakit bergaris biru-putih seperti Yuan Yang, postur agak bongkok, kelihatan tidak muda, diam menatap keluar jendela.

Tatapan Yuan Yang langsung tertarik, bukan karena orang ini, tapi karena... benda yang melayang di atas kepalanya!

Sebuah kristal takdir hitam!

Bukan warna merah ungu yang pernah dilihat di atas kepala pasien terminal sebelumnya, tapi hitam pekat, dalam, seolah menyerap seluruh cahaya!

-----

Kristal hitam itu melayang diam di atas kepala pasien itu, memancarkan aura buruk dan aneh.

Mata Yuan Yang membelalak.

Kristal hitam?

Penjelasan sistem menyebutkan: takdir dari keadaan baik ke buruk, mengkristal menjadi kristal hitam.

Orang ini... pasti mengalami pasang surut hidup yang sangat besar? Dari kondisi baik langsung jatuh ke jurang, sampai takdirnya menjadi kelam?

Selain itu, kristal hitam itu... bisa diambil olehnya? Kalau diambil, apakah takdirnya kembali ke jalur semula? Apakah jalur semula itu baik atau malah lebih buruk?

Serangkaian pertanyaan memenuhi pikiran Yuan Yang.

Sistem, apa maksudmu? Baru saja melewatkan “bonus hidup merah ungu”, sekarang dikasih teman sekamar “orang sial” hitam pekat? Apa takut aku bosan di rumah sakit jiwa ini, jadi dikasih hiburan?

“Masuk, jangan bengong!” suara perawat Li menyadarkannya.

Yuan Yang menarik napas dalam-dalam (aduh, hampir saja menggunakan kata terlarang, buru-buru ditahan), lalu melangkah masuk kamar.

Petugas keamanan tidak ikut masuk, hanya berdiri di pintu mengawasi.

“Ini tempat tidurmu.” Perawat Li menunjuk tempat tidur kosong di dekat pintu, “Diam saja, jangan bikin masalah, kalau ada apa-apa tekan bel.”

Setelah berkata begitu, dia tidak tinggal lama dan segera pergi, mengunci pintu dari luar dengan suara “krek”.

Nah, sekarang benar-benar jadi burung dalam sangkar.

Yuan Yang berjalan ke tempat tidurnya, meraba tali pengikat yang masih ada di pergelangan tangan, terasa agak mengganjal. Dicoba sedikit menarik, tali itu tidak bergeser sedikit pun. Sepertinya tidak mungkin dilepas sendiri.

Dia menghela napas, duduk di tepi tempat tidur. Sudah terlanjur datang, ya sudah... tapi mana bisa tenang! Dia datang untuk menyelamatkan orang, bukan untuk merasakan hidup di rumah sakit jiwa!

Yuan Yang kesal menggaruk kepala, matanya kembali menatap sosok di dekat jendela itu, serta kristal hitam yang mencolok di atas kepalanya.

Orang ini, sebenarnya bagaimana ceritanya?

Saat Yuan Yang mengamati, pasien yang selalu membelakangi itu seolah menyadari sesuatu, perlahan, sangat perlahan, menoleh ke arahnya.