Satu Pendahuluan

Setiap kali aku melewati istana bersama Ayah, tembok merah membara itu selalu menimbulkan rasa sesak dan gelisah di dada, seolah siapa pun yang tinggal di dalamnya akan menjadi burung kenari emas dalam sangkar mewah, berubah menjadi alat tukar bagi kekuasaan kekaisaran yang menindas keluarga bangsawan.

Padahal, orang-orang yang sudah masuk ke dalam sana tak pernah bisa keluar, namun mereka yang belum sempat masuk justru berlomba-lomba berebut untuk bisa masuk.

Sejak kecil aku tahu, keluarga Huo harus mengirimkan seorang putri ke istana. A Gui sangat liar dan mencintai kebebasan, mana mungkin dirinya sanggup terkungkung di ruang sempit seperti itu. Jika sisa hidupku di istana bisa ditukar dengan kebebasannya sepanjang hayat, maka aku rela.

Ayah dan Kaisar tumbuh besar bersama, hubungan mereka sangat dekat. Walaupun kini Ayah sudah mencapai jabatan tertinggi, mereka masih sering duduk berdua dan berbincang hangat. Saat aku lahir, Kaisar sendiri telah menjanjikan bahwa urusan pernikahanku akan ia serahkan padaku untuk memilih. Namun keluarga Huo tetap harus mengirim seorang putri ke istana, hal ini pasti memengaruhi posisi Ayah.

Sampai kini, Kaisar belum menetapkan putra mahkota. Kekuatan Wei Ronghuai dan Wei Rongling seimbang, keduanya juga merupakan anak permaisuri. Sementara itu, pangeran lain jumlahnya sedikit dan kekuatannya lemah. Ayah khawatir aku akan menderita, maka dari itu ia selalu berusaha netral. Namun mana mungkin benar-benar ada netralitas yang abadi di istana? Siapa yang akan membiarkan seseorang tetap tinggal jika tak sejalan dengannya? Kalaupun tetap dipertahankan, siapa pula yang benar-benar dapat mempercayai dari lubuk hati? Ayah telah menghabiskan separuh hidupnya bertarung di medan perang, memegang setengah kekuatan militer, wajar jika banyak orang merasa waspada padanya. Aku tahu Ayah sangat dilematis, aku tidak ingin membuatnya tambah sulit. Lagi pula, bagaimana mungkin aku membiarkan Ayah dan keluarga Huo menderita karena keputusanku sendiri.

Hubungan Ayah dan Ibu sangat harmonis. Di rumah, selain Ibu, hanya ada satu Bibi Yun, yang dulu diatur oleh Nenek sebagai selir sejak Ayah masih menjadi perwira muda. Setelah Ayah memegang kendali keluarga, ia mengangkat Bibi Yun menjadi istri kedua. Bibi Yun pun seorang yang sangat baik, hubungannya dengan Ibu seperti saudara kandung.

A Hui adalah putra Bibi Yun.

Di Keluarga Jenderal, status anak sah atau selir tak terlalu dipermasalahkan. Para putra sejak kecil dilatih seni bela diri dan pengetahuan, siapa pun yang mampu akan mengambil alih jabatan kepala keluarga. Namun dari tiga anak Ayah, hanya A Hui yang laki-laki.

A Gui sering menggoda A Hui bahwa kelak dia akan menjadi kepala keluarga, menyuruhnya agar lebih memperhatikan kami di masa depan. A Hui pun dengan wajah tegas berkata ia tidak sopan, lalu menegur A Gui. Setelah itu, mereka berdua pasti akan bertengkar dan bercanda bersama.

Semakin kuingat, sudut bibirku makin sulit kutahan. Aku pun mengambil secawan air di samping, menyesapnya perlahan, merapikan tusuk kondeku, baru bisa mengendalikan ekspresi wajahku.

Sebagai putri sulung keluarga jenderal, sejak kecil aku dibesarkan dengan aturan putri bangsawan. Segala keterampilan seperti musik, catur, kaligrafi, dan lukisan telah kupelajari. Meski tak bisa dibilang luar biasa, namaku cukup dikenal di ibu kota.

A Gui justru sebaliknya. Meski kami sama-sama putri kandung Ibu, ia sejak kecil tak pernah tertarik dengan hal-hal semacam itu. Saat masih kecil, ia sudah bermain di halaman bersama murid-murid Ayah, bermain-main dan berkelahi.

Suatu musim panas, ia terbangun kepanasan dan setengah sadar berkata ingin bertarung. Begitu sadar dan melihatku, ia menggaruk kepala lalu tersenyum malu-malu, tak lama kemudian menarikku, memanggilku kakak, dan berceloteh tentang berbagai hal.

Ibu sering mengeluh bahwa ia salah lahir sebagai perempuan, sementara Ayah selalu berkata, andai ia laki-laki, pasti sudah punya prestasi di medan perang. Setiap kali itu terjadi, A Gui pasti protes, katanya perempuan pun bisa turun ke medan perang. Ia menyebut Ayah kuno, lalu A Hui menegur A Gui karena kurang sopan...

Namun, bagaimana mungkin Ayah disebut kuno? Lihatlah seluruh ibu kota, tak ada perempuan yang hidup sebebas putri keluarga Huo. Selain keluarga kami, hampir tak ada yang seperti itu.

Wei Ronghuai sangat suka berkunjung ke rumah Huo. Ia selalu datang hanya ditemani sahabat kecilnya, lalu bercerita tentang hal-hal aneh di ibu kota.

Padahal aku tinggal di kota, tentu tahu lebih banyak cerita daripada dia yang terkurung di istana, tapi aku tak pernah mengatakannya. Aku hanya mendengarkan dia bercerita.

Ia selalu antusias saat bercerita, kadang-kadang sampai menirukan gerakan, membuat A Gui tertawa terbahak-bahak.

Melihat A Gui tertawa seperti itu, hatiku pun ikut senang.

Sahabat kecilnya ternyata lebih pendiam dari A Hui, berdiri tegak di sampingnya tanpa bergerak atau berkata apapun. Melihatnya begitu, aku merasa kasihan, lalu menyuruh pelayan menyiapkan kursi untuknya. Ia pun duduk lurus, tetap diam.

Dulu A Gui suka menggoda anak itu, namun lama-kelamaan merasa bosan karena terlalu pendiam, akhirnya jarang mengajaknya bicara.

Namun, bocah itu kadang melirik A Gui dengan alis berkerut, seolah-olah sangat tak puas dengan tingkah laku A Gui.

Diam-diam, aku bertanya pada Ayah, anak siapakah dia? Ayah bilang dia putra kecil Guru Besar Wen, bernama Wen Jiangli, sangat mirip ayahnya. Aku teringat wajah Guru Wen yang selalu serius, lalu menggelengkan kepala. Tak tahu gadis seperti apa yang kelak akan menjadi istrinya, pastilah seorang yang sangat menarik.

Tinggal setahun lagi aku akan dewasa, tapi aku tetap tak tahu harus memilih antara Wei Ronghuai atau Wei Rongling. Aku bertanya pada Ayah, Ayah menyuruhku memutuskan sendiri. Ia berkata, siapa pun yang kupilih, aku pasti akan menjadi permaisuri utama.

Sebelum berangkat keluar, Ayah mengusap kepalaku, menghela napas pelan, katanya jika keputusan memilih permaisuri utama saja tak bisa ia penuhi, maka ia benar-benar gagal sebagai ayah.

Ayah...

Keesokan siang, Wei Ronghuai kembali melompati tembok rumahku. Hari ini ia datang sendirian, dan menginjak bunga di bawah pohon sengon di samping tembok. Aku melipat tangan di dada, menatapnya dengan sedikit kesal, tapi ia seperti biasa hanya tertawa-tawa, membuatku tak bisa benar-benar marah.

Bahkan ia berkata bahwa aku suka pohon sengon, namanya mengandung kata "sengon", jadi kami memang jodoh yang ditakdirkan. Betapa tebal mukanya! Setiap kali aku memasang wajah dingin, tetap saja ia tak peduli. Bagaimana mungkin istana mendidik pangeran seperti dirinya?

Namun hari ini terasa berbeda. Setelah tertawa, ia tidak langsung mengobrol seperti biasa. Ia berdiri di bawah pohon sengon menatapku lama tanpa bicara. Aku merasa canggung, lalu berkata kalau ia hanya datang untuk melihatku dan menginjak bunga, lebih baik pulang saja, jangan berlama-lama di sini, sangat menyebalkan.

Ia tidak menjawab, juga tidak bergerak.

Angin berhembus pelan, udara awal musim semi masih agak dingin. Aku merapatkan kerah baju, hendak berbalik masuk kamar.

Saat itu kudengar suara pelan memanggil namaku, berat dan serak, membuat wajahku memanas. Kukira hanya berkhayal, tapi bibir yang bergerak ragu itu membuktikan ia memang benar-benar bicara. Aku semakin tak nyaman. Dasar Wei Ronghuai yang tak tahu malu, siapa yang mengizinkan ia memanggilku seakrab itu?

Aku menatapnya, matanya mengandung senyum lalu berkata—empat kata yang membuat kepalaku hampa, telingaku terasa panas lalu menjalar ke seluruh tubuh, sampai ke ubun-ubun.

Katanya, "menikahlah denganku".

Aku menunduk, memelintir saputangan, menggigit bibir tanpa berkata apa-apa. Mana mungkin perempuan bisa bicara duluan soal begini.

Tapi ia sama sekali tidak berniat melepaskanku. Ia berkata, "A Xun, berarti kita sudah saling berjanji sehidup semati, ya?"

Siapa pula yang berjanji seperti itu dengannya? Dasar tidak tahu malu. Aku spontan menengadah, tapi di halaman sudah tak ada lagi pemuda ceria itu, hanya bunga sengon yang terinjak di tembok sebagai bukti ia pernah datang.

Angin bertiup lagi, mengelus ranting sengon, menjatuhkan kelopak bunga ke tanah, berhamburan ke mana-mana, seperti perasaan ini, datang entah dari mana.