Bab Dua Puluh Satu: Tunas Bambu dengan Cabai Acar

Saat Sun Guiying mengucapkan kata-kata itu, semua menantu perempuan Sun memandang ke arahnya, terutama Yang Aihua yang baru menikah tidak lama. Di dalam hatinya, ia berharap nenek tua itu bisa menyetujui apa yang dikatakan Sun Guiying, agar jika suatu saat ia hamil, ia bisa mendapatkan perlakuan yang sama.

Liu Aijun yang baru meletakkan sumpitnya dan hendak pergi bekerja, mendengar ucapan menantu dari rumah kedua itu, dengan naluriah menelan ludah. Belakangan ini, hidupnya bersama Wang Weidong sungguh penuh tekanan, ia benar-benar tidak ingin merasakan hal seperti itu lagi.

Pasangan suami istri itu saling bertatapan, secara refleks merapatkan kedua pahanya, namun betis mereka tetap gemetaran tak terkendali.

“Guiying, kamu ngomong apa sih? Apa kemarin ibu bagi dua uang itu tidak dibagi ke kamu, jadi kamu kesal? Nanti aku kasih kamu lima puluh sen, bagaimana?” kata Zhang Xiulan dengan wajah pucat ketakutan, lalu meraih tangan Sun Guiying. Gadis ini baru masuk keluarga Wang setahun lebih, tidak paham betul dengan sifat nenek tua itu.

“Aduh, kenapa kau pegang tanganku? Apa aku salah bicara? Nenek, bagaimana menurut nenek?” tanya Sun Guiying.

“Mengomel terus, kalau kau ngomong satu kata lagi, aku pukul mukamu sampai babak belur!” Wang Yongqiang tiba-tiba berdiri dan menunjuk tangan Sun Guiying hampir menusuk matanya. Namun Sun Guiying tidak takut sama sekali, malah menonjolkan perutnya ke depan.

“Coba pukul aku satu kali, aku belum pernah lihat ada adik ipar yang berani menegur menantu perempuan,” balasnya.

Melihat beberapa anak dan menantu mau ikut campur, Su Qing menepuk meja keras-keras.

“Semua diam!” katanya, lalu menoleh ke Sun Guiying sambil menyipitkan mata dan tersenyum. Entah kenapa, Sun Guiying merasakan sedikit hawa dingin dari sorot mata sipit Su Qing.

“Mau uang? Berapa banyak?” tanya Su Qing.

Sun Guiying menelan ludah, memikirkan perutnya, lalu memberanikan diri berkata, “Setidaknya saat melahirkan harus dapat bonus lima yuan, kan?”

Su Qing tersenyum dan mengeluarkan suara “Aih”, lalu berkata lagi, “Sun Guiying, kalau mau uang minta saja ke suamimu, jangan ke aku atau ibu mertuamu. Anak dalam perutmu seberapapun berharganya, itu tetap benih keluarga Wang. Aku dan ibu mertuamu tidak berganti nama Wang. Lagi pula, jangan terus-terusan bawa-bawa anak laki-lakimu. Aku tidak kekurangan cicit, anak pertama, kedua, ketigaku semuanya anak-anakku yang manis.”

“Nenek, jangan bilang seperti itu. Nenek sudah tua, nanti harus mengandalkan orang tua dan kakak-kakakku. Nenek sudah baik sekali selama ini pada keluarga. Bukankah nenek takut nanti tidak ada yang merawat? Selama nenek mendapatkan apa yang seharusnya, kami akan membalas budi dengan baik,” kata Sun Guiying.

“Pergi sana! Merawat ibu adalah urusan kami para saudara, apa urusanmu seorang menantu? Kau berani berkata seperti itu tidak takut dihukum Tuhan? Tidak tahu sopan santun. Wang Xiangdong, lihat matamu! Kau menikah dengan perusak rumah tangga seperti ini. Aku bilang, kalau kalian bisa hidup ya hidup, kalau tidak, pulang saja ke rumah ibumu!” teriak Wang Yongqiang.

Sun Guiying terkejut dan gemetar, perutnya mengencang, badannya bergetar. Zhang Xiulan segera menolongnya.

“Ibu, anakmu minta maaf. Aku tidak tahu menantu Wang Xiangdong tidak tahu sopan santun, ibu sudah disakiti,” kata Wang Jianjun dengan hati gelisah. Ia benar-benar kesal pada Sun Guiying karena semalam baru merasakan perhatian ibu, keesokan harinya menantunya sudah membuat ibunya sakit hati.

Apakah ibu akan menyalahkannya dan Xiulan nanti?

Su Qing mengibaskan tangan, “Melihat perutmu yang besar, hari ini aku tidak akan mempermasalahkan. Sun Guiying, kau bukan anakku, bukan anak suamiku, urusan merawat orang tua tidak perlu kau pikirkan. Ibumu mertua baik hati, Zhiying juga baik. Kalau aku dengar lagi omonganmu yang tidak jelas, kau dan Xiangdong keluar dari sini, jangan ganggu mataku.”

Wajah Sun Guiying menjadi pucat, hampir pingsan. Ia baru menikah setahun, tidak ada uang yang diberikan oleh mertua. Kalau ia dan Wang Xiangdong keluar, mereka akan kelaparan.

Menantu lain menarik napas dalam-dalam, Yang Aihua menunduk rendah. Nenek itu orang yang berkata apa dilaksanakan itu benar-benar membuat lega, untung bukan dirinya yang bicara.

Setelah semua keluar mengerjakan pekerjaan, Su Qing berjalan seorang diri di desa sambil memegang kipas bambu, menghela napas. Hidup ini, setiap hari ada saja yang menantang kewenangan nenek tua ini.

Pagi tadi ia menyelesaikan masalah dengan lembut, namun kalau dipukul, muka Sun Guiying pasti sudah bengkak, mungkin sekarang sudah diusir.

Tahan dulu, semua harus menunggu anak itu lahir dulu!

Waktu berlalu hingga akhir November, udara mulai dingin, Su Qing mulai merencanakan kapan membangun rumah baru untuk keluarga, karena musim dingin ini pasti sangat sulit dilewati.

Ia membeli tiga gentong cabai acar di toko serba ada Qingxiang. Beberapa hari lalu ia sudah meminjam satu gentong untuk dibawa ke kota. Di musim ini, bambu muda bisa ditemukan di gunung. Hari ini ia menyuruh Juxiang, Zhiying, dan Fengzhi untuk mencari bambu muda, kemudian membersihkan dan merendamnya.

Beberapa hari lagi hasilnya akan dibawa ke pos pembelian di kota. Jika bisa dijual dengan harga baik, mungkin cukup untuk membangun rumah baru.

“Nenek, bambu muda sudah dikumpulkan, bagaimana kami harus mengolahnya? Kami ikuti saja perintah nenek,” kata mereka.

Su Qing duduk di bangku kayu depan rumah, tangannya sibuk. Di sampingnya ada buaian yang dibuat tukang kayu untuk Tao Tao. Anak kecil itu makin gemuk dan sangat menempel padanya, terutama pada nenek. Awalnya nenek takut memeluknya, sekarang hampir setiap hari harus menghiburnya dulu agar tenang.

“Ambil satu gentong air, cuci bersih bambu muda, iris tipis lalu rendam sebentar. Bersihkan juga panci. Nanti nenek ajari kalian membuat acar bambu muda pedas. Kalau berhasil, kita coba bawa ke pos pembelian di kota. Juxiang, nanti kau ikut nenek ke sana. Kalau bisa dijual dengan harga baik,” jelas Su Qing.

“Baik, nenek. Aku dengar dari ayah, tangan nenek sangat terampil, pasti bisa dijual,” kata Juxiang.

Su Qing menghela napas, “Dulu panen buruk, semua orang pelit makan, punya keahlian pun tidak berguna karena tidak ada tempat untuk mengaplikasikannya. Ah, di masa sulit, orang yang punya keahlian tidak akan mati kelaparan. Kalau kalian mau, nanti nenek ajari beberapa masakan andalan, bagaimana? Mau belajar?”

Wajah Juxiang, Zhiying, dan Fengzhi cerah, mereka saling berpandangan lalu mengangguk serempak. Kalau punya keahlian, nanti menikah pun bisa membanggakan keluarga mertua.

“Nah, masakan pertama nenek ajari adalah acar bambu muda pedas ini. Jangan dikira mudah, kalau bisa membuatnya enak, nanti luar biasa,” kata nenek.

Keempat generasi itu sibuk sepanjang sore, merendam tiga gentong acar bambu muda. Saat menutup gentong, sudah tercium aroma pedas dan asam yang menggoda, membuat air liur menetes.

Malamnya, Juxiang memberitahu Qian Maizi tentang keahlian yang akan diajarkan nenek. Qian Maizi sangat bersemangat.

“Wah, Juxiang, kau harus belajar dengan sungguh-sungguh. Ayah bilang dulu nenekmu saat memasak nasi besar di kantin umum, semua orang berebut mengambil makanan karena masakan nenek lebih enak daripada yang lain. Kalau kau bisa menguasainya, mungkin bisa jadi koki desa, membantu memasak di acara bahagia atau duka, mengandalkan keahlian menyambung hidup, dan di rumah mertua pun bisa berdiri tegak dengan bangga.”

Bukan hanya dia yang berpikir demikian, Zhang Xiulan dan Liu Aijun juga punya pandangan sama. Akhir-akhir ini makanannya selalu enak dan bergizi, itu semua karena arahan nenek tua.