Bab 25: "Dewa Sungai" Tayang

Rabu sore, pukul setengah lima.

Bagian Produksi Film dan Televisi Lumba-Lumba, ruang manajer.

Manajer, Jang Songhe, sutradara Lu Gaosheng, dan produser Zhou Qing, bertiga berkumpul di satu ruangan.

Jang Songhe meletakkan tangan kirinya di atas meja, kelima jarinya mengetuk-ngetuk permukaan meja dengan ringan.

Lu Gaosheng sedang membaca koran.

Zhou Qing asyik bermain ponsel.

Mendadak, Jang Songhe menghentikan ketukan di mejanya, menatap kedua rekannya, "Tinggal tiga setengah jam lagi, 'Dewa Sungai' akan resmi tayang perdana. Semua pekerjaan sudah beres, segalanya sudah siap, bukan?"

Zhou Qing menjawab lebih dulu, "Tugasku ada di Hengcheng."

Maksudnya, jika 'Dewa Sungai' mendapat sambutan baik dan tidak dipotong jumlah episodenya, ia akan kembali ke Hengcheng meneruskan pekerjaannya; jika tidak, dan serial itu harus dipangkas, ia tetap kembali ke Hengcheng untuk melaksanakan penutupan produksi.

Apa pun yang terjadi di sini, bukan lagi urusannya.

Lu Gaosheng menurunkan koran, lalu berkata, "Semua pekerjaan pascaproduksi sudah selesai, bagian pemasaran pun sudah mulai promosi. Di Lumba-Lumba Video, di Weibo, di platform video pendek, tiga trailer sudah diluncurkan, dan berbagai upaya promosi serta penarikan penonton juga telah dilakukan."

"Selanjutnya, hanya bisa diserahkan pada penonton dan nasib."

Jang Songhe mengangguk, sebenarnya dia pun tahu semua pekerjaan sudah tuntas, tinggal menunggu waktu tayang.

Ia bertanya begitu, semata karena hatinya sedikit tegang.

Meski hanya serial web dengan skala tak terlalu besar, 'Dewa Sungai' tetap jadi fokus utama pekerjaannya belakangan ini. Bahkan, karena kualitas episode contoh yang tinggi, atasan perusahaan menaruh harapan lebih pada serial ini, harapan yang semula bukan miliknya.

Sebagai penanggung jawab utama, Jang Songhe merasa beban berat di pundaknya.

Jika 'Dewa Sungai' sukses, tentu semua akan senang.

Namun jika gagal, ia yang paling dulu harus berhadapan dengan tekanan dari para petinggi perusahaan.

Tak heran dia sengaja memanggil Xiao Chu pulang untuk ikut dalam peninjauan akhir.

Tekanan begitu besar, bahkan produser senior sekalipun pasti akan merasa was-was.

"Kira-kira, berapa jumlah klik per episode minggu pertama 'Dewa Sungai' menurut kalian?" Jang Songhe kembali bertanya.

Zhou Qing dan Lu Gaosheng saling berpandangan, rupanya diminta memprediksi hasil serial itu.

Zhou Qing menjawab lebih dulu, "Paling sedikit lima juta."

Lu Gaosheng tidak terlalu yakin, "Sepuluh juta?"

"Lima juta, sepuluh juta," Jang Songhe kembali mengetuk meja, "Andai benar bisa sepuluh juta, pasti luar biasa..."

Di dunia ini, capaian serial web diukur berdasarkan jumlah klik nyata.

Yang dimaksud jumlah klik nyata adalah jumlah klik dari alamat IP nyata di internet, dan setiap episode harus ditonton minimal sepertiga durasinya untuk dihitung sebagai klik yang sah.

Badan pemerintah terkait mengawasi dengan ketat, tidak boleh memanipulasi data, baik untuk keuntungan sendiri ataupun merugikan pesaing. Larangan ini sangat tegas.

Jika ketahuan memanipulasi data, sanksinya bisa mencapai miliaran.

Jika memanipulasi data untuk menjatuhkan pesaing, hukumannya lebih berat lagi.

Singkatnya, risiko memanipulasi data sangat besar, manfaatnya kecil, dan jika ketahuan, bukan hanya soal denda besar, tapi juga bisa dicabut izin penyebaran video daring.

Kalau sudah begitu, benar-benar rugi besar, bahkan harus angkat kaki dari dunia penyiaran video daring, benar-benar kalah telak.

Setelah kebijakan ketat diterapkan beberapa tahun, kini hampir tak ada platform video daring, perusahaan, ataupun individu yang berani memanipulasi data klik.

Untuk serial televisi, aturannya sama.

Apakah serial web berhasil atau tidak, apakah rating serial televisi bagus atau buruk, semua tergantung kemampuan sendiri. Siapa pun yang melanggar, hukumannya tanpa ampun.

Kembali ke soal jumlah klik serial web, ada standar penilaian yang jelas.

Rata-rata klik nyata per episode di atas satu juta, dinilai cukup.

Di atas lima juta, dinilai baik.

Di atas sepuluh juta, dinilai sangat baik.

Di atas lima puluh juta, jadi serial hits.

Di atas seratus juta, jadi fenomenal (perbincangan nasional).

Semua ini klik nyata, tidak seperti di dunia Xiao Chu sebelumnya yang konon bisa puluhan atau ratusan miliar klik—itu mustahil.

Bisa menembus seratus juta per episode, total dua sampai tiga miliar, hanya segelintir yang mampu. Bisa bertahun-tahun tak muncul satu pun. Jika muncul, itu benar-benar menciptakan badai tontonan fenomenal di seluruh negeri.

Jadi, meski yakin dengan kualitas 'Dewa Sungai', Zhou Qing hanya berani menebak rata-rata di atas lima juta per episode, dan Lu Gaosheng pun hanya berharap tembus sepuluh juta.

Jika benar bisa sepuluh juta, menjadi serial web berkategori sangat baik, maka mereka sudah berhasil dan Lumba-Lumba Video bisa keluar dari masa suram berbulan-bulan terakhir.

"Di mana Xiao Chu sekarang?" Jang Songhe tiba-tiba teringat Xiao Chu.

Lu Gaosheng menjawab, "Setelah menyelesaikan peninjauan terakhir pagi tadi, dia langsung kabur. Saat saya telepon, dia bilang beberapa hari ini lembur terus, mau pulang dan tidur sepuasnya."

"Tapi saya rasa dia tidak jujur, mungkin justru memanfaatkan waktu luang ini untuk kencan dengan pacarnya."

Jang Songhe menghela napas, "Memang enak jadi muda, santai, tidak seperti kita yang sudah tua-tua, cuma bisa cemas dan gelisah di sini."

Zhou Qing mencibir, "Aku belum tua."

"Kamu ini, malah ngeyel di saat seperti ini?" Jang Songhe hampir tertawa kesal.

Zhou Qing tak menggubris, ia bangkit dan berjalan keluar.

"Mau ke mana kamu?"

"Bosan, mau ke bar minum."

"Heh, dasar anak muda..."

Jang Songhe benar-benar kehabisan kata-kata.

Kini, hanya tinggal dua orang tua sungguhan di ruangan itu, saling memandang tanpa kata.

Jang Songhe tak tahan untuk tidak memaki Xiao Chu lagi, jika dia tidak pulang tidur, apakah Zhou Qing akan pergi juga?

...

Sayangnya, Jang Songhe salah menebak, Xiao Chu memang pulang, tapi bukan untuk tidur.

Dia justru sedang bermain catur daring di platform Rubah Liar.

Sebenarnya, Xiao Chu memilih pulang bukan karena santai, justru sebaliknya, karena terlalu tegang.

Bagi orang lain, 'Dewa Sungai' hanya proyek penting, tapi bagi Xiao Chu, maknanya jauh lebih besar.

Ini karya debutnya, juga batu ujian—apakah dengan bekal pengalaman dari kehidupan sebelumnya, dia bisa menancapkan kaki di dunia ini, bahkan membangun nama.

'Dewa Sungai' di kehidupan lalu memang sukses, di dunia ini pun sudah mendapat pengakuan perusahaan, tapi apakah benar akan berhasil, tetap harus diuji di pasar.

Walau dua dunia ini mirip secara budaya dan latar, tetap saja ada perbedaan.

'Dewa Sungai' yang sukses di dunia sebelumnya, belum tentu berhasil di dunia ini.

Kalau sukses, hatinya akan tenang.

Tapi kalau gagal, dia akan menyesal seumur hidup, sia-sia diberi kesempatan hidup kedua.

Jadi, sebenarnya dia sangat tegang.

Hanya saja, cara mengatasinya berbeda.

Orang lain mungkin memilih ngobrol, minum, makan, atau tidur.

Dia tidak.

Dia lebih suka bermain catur.

Saat bermain catur, dia selalu ingin menang, takut kalah, suasana hati ikut naik-turun tergantung jalannya permainan.

Tapi justru dengan begitu, ia merasa lega dan terlepas dari beban.

Terutama sensasi luar biasa ketika berhasil menaklukkan lawan, jauh lebih memuaskan daripada minum atau mengobrol.

Bahkan ketika dipojokkan lawan, berusaha bertahan sekuat tenaga, ia tetap bisa sepenuhnya larut, melepaskan semua ketegangan.

Karena itu, setelah semua urusan pagi selesai, ia langsung pulang, membuka komputer, masuk ke Rubah Liar, dan mulai bertarung.

Bahkan ketika Li Wenqian menelponnya, mengajak makan malam bersama menunggu penayangan perdana 'Dewa Sungai', ia pun menolak.

Sejak pukul setengah satu, setelah makan siang sederhana, ia tenggelam di dunia catur, bertanding hingga lupa waktu.

Menjelang malam, ia sudah menyelesaikan belasan pertandingan, menang sembilan kali, kalah lima kali. Setiap pertandingan berakhir dengan kemenangan besar atau kekalahan mutlak. Namun, ia tak peduli menang atau kalah, yang penting ia puas bertarung habis-habisan.

Pukul tujuh lima puluh malam, setelah menang satu pertandingan lagi, ia keluar sementara dari Rubah Liar dan mengunggah status di media sosial.

"Malam ini pukul 20:00, serial pertama yang kutulis, 'Dewa Sungai', akan tayang eksklusif di Lumba-Lumba Video, mohon dukungan dari semuanya, terima kasih!"

Lalu ia meletakkan ponsel, dan kembali bermain catur.

Tepat pukul delapan, halaman utama Lumba-Lumba Video diperbarui, muncul poster besar.

'Dewa Sungai', resmi tayang!