Bab 1: Wu Chen, Mahasiswa Baru Jurusan Fotografi

Musim dingin tahun 2003, ibu kota, angin membekukan tulang, udara dipenuhi hawa lembap dan dingin yang menandakan salju akan segera turun.

Langit kelabu menggantung rendah, seolah-olah seluruh kota terbungkus dalam kabut dingin yang suram.

Para mahasiswa Akademi Film Ibu Kota mengenakan pakaian tebal, berjalan cepat, bahkan sepeda tua di bawah gedung jurusan fotografi pun tampak nyaris tumbang diterpa angin dingin.

Wu Chen melangkah di koridor gedung kampus, kedua tangannya terselip di saku mantel wol barunya, aroma kapur barus masih tercium samar dari sweter yang dikenakannya.

Karena cuaca terlalu dingin, Wu Chen sesekali menghembuskan napas ke telapak tangannya, menimbulkan gumpalan uap putih, lalu menggosok-gosok tangannya dengan kuat, sementara map yang dibawanya tetap erat dipeluk di dada.

“Hachoo!” Wu Chen tak bisa menahan diri bersin, ujung hidungnya terasa perih diterpa angin dingin.

“Sialan, dinginnya cuaca ini...”

“Chen, menurutku nggak terlalu dingin, kok!” di sebelahnya, Park Song-il melihat ekspresi Wu Chen dan tak kuasa menahan tawa.

“Kamu kan orang asli Heilongjiang, wajar saja nggak merasa dingin,” Wu Chen melirik si gempal di sampingnya dengan nada tak habis pikir.

Park Song-il memang bertubuh bulat, apalagi kali ini ia mengenakan jaket bulu angsa hitam tebal, dibalut dengan scarf cokelat, mulutnya terus bergerak, semakin tampak gemuk.

“Hampir lupa, Chen dari Guangdong!” Park Song-il terkekeh, “Tapi apa kamu yakin nggak mau pakai scarf, Chen? Lehermu itu sudah merah, lho...”

“Memang nggak terbiasa, tapi sepertinya nanti harus beli juga.” Wu Chen menghela napas, sebagai orang Guangdong ia memang tak pernah punya kebiasaan mengenakan scarf, namun keadaan memaksa.

“Ayo jalan sedikit cepat, entah Pak Mu nanti ada urusan atau tidak...”

Wu Chen mempercepat langkah, menyuruh Park Song-il mengikutinya.

“Eh, Chen, nanti kantin kampus mungkin agak penuh, gimana kalau aku duluan antre, kalau nggak nanti kita nggak kebagian makan.”

Park Song-il buru-buru mempercepat langkah, matanya hanya tertuju ke lantai, wajahnya tampak sedikit takut.

“Dasar penakut!”

Wu Chen berhenti, memandang Park Song-il yang tampak ragu-ragu, lalu menghela napas.

Dari sembilan mahasiswa kelas sinematografi angkatan 2003, menurutnya hanya Park Song-il yang punya bakat dan kemampuan lumayan, dan memang di masa depan hanya Park Song-il yang berhasil menonjol, sementara yang lain nyaris tak terdengar kiprahnya.

Di kehidupan sebelumnya, meski ia lulusan jurusan akuntansi dari universitas ternama, namun karena kecintaan pada fotografi, setelah lulus ia justru secara tak sengaja menjadi fotografer.

Memang ia berbakat, setelah berjuang keras di dunia fotografi beberapa tahun, tanpa sengaja ia masuk ke dunia produksi film, lalu naik pangkat dari asisten fotografi pemula menjadi juru kamera utama, dan di tahun-tahun sebelum terlahir kembali, ia bahkan sempat menjadi asisten sutradara di sebuah tim produksi.

Hari ia terlahir kembali, kebetulan baru saja selesai membicarakan investasi kecil dengan seorang investor, dan bersiap untuk pertama kalinya menyutradarai sebuah serial web sendiri.

Ia kira akhirnya bisa mewujudkan impian menyutradarai karya sendiri, siapa sangka, sepulang dari pertemuan itu ke lokasi syuting dengan perasaan gembira, ia hendak menyalakan rokok, tiba-tiba alat penggantung yang digunakan tim properti putus saat dites, entah karena siapa yang lalai.

Kebetulan ia sedang menunduk menyalakan api, asap rokok baru mengepul, ia belum sempat bereaksi, hanya terdengar teriakan di samping, “Sutradara Wu, hati-hati...”

Lalu terdengar suara benturan keras, setelah itu ia kehilangan kesadaran. Saat membuka mata kembali, ia telah kembali ke musim gugur tahun 2000, tahun pertama masa SMA-nya.

Mungkin karena penyesalan tak pernah menyutradarai karya sendiri di kehidupan sebelumnya, atau karena hasratnya pada dunia sinematografi, begitu terlahir kembali, ia tanpa ragu memilih Akademi Film Ibu Kota.

Hanya saja, pada tahun 2003, jurusan penyutradaraan tidak menerima siswa baru, sehingga ia mengambil langkah kedua, memilih jurusan unggulan lain: Sinematografi Film Cerita.

...

“Chen, aku nggak penakut! Kalau mau bareng, ya bareng...” Mungkin karena merasa tertantang, juga karena masih muda, Park Song-il langsung menjawab tanpa sadar.

“Tahu kamu nggak penakut, cuma bercanda kok. Begini saja, kamu tunggu saja di depan pintu, bareng masuk malah aku takut kamu ganggu konsentrasiku.”

Wu Chen tersenyum tipis, menepuk bahu Park Song-il.

Park Song-il adalah salah satu anggota inti tim yang ia bentuk, orangnya jujur dan sederhana, meski sedikit penakut, namun sangat potensial, hanya saja masih polos.

“Baiklah!” Park Song-il ragu sejenak, melihat Wu Chen sudah yakin dengan keputusannya, ia pun mengangguk.

Di ujung koridor, di depan pintu ruang kerja Mu Deyuan.

Wu Chen tanpa ragu mengetuk pintu dan berseru, “Pak Mu!”

Saat itu Mu Deyuan sedang mengetuk-ngetuk kotak rokok di tangan dengan kuku ibu jari, batang rokok hampir jatuh ke jari, tiba-tiba mendengar panggilan, terpaksa menghentikan kegiatannya, “Masuk!”

Wu Chen langsung membuka pintu. Cahaya di dalam ruangan temaram, lantai ditutupi karpet tipis berbentuk kotak, udara dipenuhi aroma tembakau yang pekat dan wangi kayu dari rak buku tua.

Pemanas ruangan tidak terlalu baik, maklum gedungnya sudah tua, fasilitas pemanas kurang memadai, tapi dibandingkan hawa dingin di luar, di sini terasa jauh lebih nyaman.

“Ada masalah dengan pelajaran?”

Mata Mu Deyuan sedikit menyipit, meski Wu Chen menyembunyikan map di bawah mantel wolnya, ia tetap melihat ujungnya, namun tidak mengungkit, jari telunjuk dan tengah sudah membentuk lengkungan siap menjepit rokok.

“Tidak ada masalah dengan pelajaran, hanya saja ingin melangkah lebih jauh. Pak, apakah salinan cuplikan kerja film lama Anda yang berjudul ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’ masih ada? Saya ingin belajar dan melihat-lihat.”

Wu Chen melangkah maju, tangannya menyentuh korek api minyak tanah model lama di atas meja, dengan gerakan terampil ibu jarinya menekan, tutupnya berbunyi nyaring, memberikan sensasi berat khas logam tua.

Jari-jarinya lalu memutar roda, nyala api kuning langsung menyala, aroma khas minyak tanah perlahan menyebar di udara.

Mu Deyuan sempat tertegun mendengar permintaan Wu Chen dan melihat keahliannya menyalakan api, lalu tertawa, “Dasar anak satu ini...”

Setelah berkata demikian, ia langsung menggigit rokok, mendekatkan ujungnya ke api, mengisap perlahan, cahaya oranye membakar tembakau, lalu kotak rokok yang sudah penyok itu dimasukkan ke saku mantel, ia menghisap dalam-dalam, menghembuskan asap panjang sambil setengah memejamkan mata, berkata,

“Kamu ahli sekali pakai korek api, ya?”

“Ah, ayah saya juga perokok berat, dulu sering iseng main korek api... Tapi Pak, sebaiknya rokoknya dikurangi, kesehatan itu penting!”

Wu Chen tersenyum, duduk di kursi tanpa sungkan, sama sekali tidak tampak seperti murid yang sedang menemui guru.

Mu Deyuan merasa sedikit aneh, sebab mahasiswa jurusan fotografi yang menemuinya selama ini selalu bersikap sopan dan kaku, paling sering hanya mengucap “terima kasih, Pak” atau “selamat pagi, Pak”.

Justru murid seperti Wu Chen sangat jarang ditemui.

Alasannya memperhatikan Wu Chen adalah karena ia melihat bakat fotografi yang sangat menonjol pada diri Wu Chen.

Setiap tahun ia memperhatikan mahasiswa baru jurusan fotografi, namun bakat sehebat ini, selama bertahun-tahun hanya pernah ia jumpai pada temannya dulu, Zhang Yi.

“Sudah nggak bisa berhenti!” Mu Deyuan menggeleng, tapi hatinya hangat.

“Ngomong-ngomong, kenapa kamu ingin melihat ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’?”