Bab 4 Apa yang paling penting dalam membuat film?

Pada halaman pertama dari tiga halaman, ia menggunakan penyilangan sudut pandang dan komposisi yang tidak simetris untuk memperkuat rasa gelisah penonton. Terutama dalam adegan lorong gelap dan kamar-kamar usang, kamera kerap mengambil gambar dari sudut miring, menciptakan kesan visual yang oleng dan tak stabil.

“Guru, dalam film ini Anda sering memakai bidikan yang hening dan penyuntingan mendadak untuk memperkuat suasana horor. Banyak adegan menggunakan gambar statis, bertahan lama pada satu detail atau wajah tokoh, membuat perhatian penonton terikat erat dan menimbulkan rasa tertekan; lalu tiba-tiba terjadi perpindahan gambar atau penyuntingan lompat yang memecah kesunyian, menghadirkan efek mengejutkan dan menakutkan.”

“……”

Sepanjang film, Wu Chen hampir membedah sepenuhnya bahasa gambar dan teknik sinematografi film itu, bahkan hubungan antara efek suara, musik latar, dan pengambilan gambar pun ia jelaskan dengan sangat terperinci.

Di depan, Pu Songri masih sempat menganalisis satu dua hal. Di belakang, ia langsung mengambil buku catatan dari tumpukan barang dan, dengan sungguh-sungguh, mulai mencatat.

Mu Deyuan pun terus-menerus mengangguk.

Ia tidak menyangka Wu Chen, hanya dengan sekali menonton, mampu membongkar seni sinematografi dan teknik pengambilan gambar film itu dengan begitu jelas.

“Kalau tak kubiarkan ia mencoba, bisa-bisa justru merugikannya,” gumam Mu Deyuan dalam hati. Selama bertahun-tahun, inilah pertama kalinya ia melihat bakat yang begitu menonjol.

Lagipula, ini memang angkatan sarjana terakhir yang ia bimbing.

“Sayang sekali!”

Namun yang sedang disesalkan Wu Chen justru film Rumah Tua yang Sunyi Itu.

Meski kualitas gambarnya kurang bagus, serta kostum, tata rias, dan properti terasa sederhana, kemampuan penulis naskah dan sutradaranya memang luar biasa, mampu mengubah kesempitan menjadi keajaiban.

Walau dua belas menit yang dipotong di kemudian hari menghapus sebagian dialog dan visual yang avant-garde, film itu tetap menegakkan puncak tertinggi film horor daratan.

Harus diketahui, setelah Pahlawan, perfilman Tiongkok memasuki masa berkembang pesat; berbagai genre bermekaran. Namun justru film horor, karena pengawasan yang ketat dan kurangnya daya cipta, terhenti di tempat.

Film horor buatan dalam negeri pada masa-masa berikutnya kualitasnya hampir selalu makin merosot, skor di Douban berkali-kali memecahkan rekor terendah, dan satu-satunya yang masih layak dipuji hanyalah poster promosinya.

“Ambil naskahmu itu, biar kulihat.”

Mu Deyuan pun tidak ragu dan segera berkata demikian.

Begitu mendengarnya, Wu Chen cepat-cepat menyerahkan berkas yang diletakkan di samping kepada Mu Deyuan.

“Wajah Gelap?” Mu Deyuan melirik nama di sampul itu lebih dulu, lalu membukanya dan mulai membaca.

Ketiganya terdiam.

Kebetulan pada saat itu, suara berat “kruuk” memecah kesunyian.

Perut Pu Songri berbunyi cukup keras.

Pada halaman kedua dari tiga halaman, “Sudah, lupa antre tadi.” Pu Songri semula masih berusaha tampak tenang, tetapi rasa lapar membawanya kembali ke kenyataan. “Sepertinya di kantin hari ini juga tidak ada sisa makanan enak. Kayaknya kita harus beli sesuatu di luar lagi.”

Saat itulah Mu Deyuan tiba-tiba menutup naskah. “Memang aku juga lapar. Ayo, makan.”

“Guru, bukankah itu akan terlalu menghabiskan?” kata Wu Chen. Namun saat berdiri, ia sama sekali tidak ragu.

“Kau ini masih memikirkan itu?” Mu Deyuan tersenyum.

“Ya, tetap saja perlu dipikirkan. Kalau Guru mengajak kami makan burung walet, teripang, sirip hiu, dan perut ikan itu...”

Wu Chen sengaja berhenti sejenak, lalu tertawa kecil. “Kalau begitu kami justru belum pernah mencicipinya, kan, Songri!”

“Gajiku sanggup menanggungmu makan seperti itu?” canda-begurau Mu Deyuan, lalu membereskan proyektor dan peralatan lain, kemudian membawa Wu Chen dan Pu Songri keluar.

……

Angin musim dingin menusuk, dan ketiganya keluar dari asrama dosen, lalu berbelok ke sebuah rumah makan hot pot tua di sudut jalan.

Toko itu tidak besar. Di atas pintu tergantung papan kayu yang sudah usang, bertuliskan Hot Pot Daging Domba Kota Lama Beijing. Huruf-hurufnya memang agak pudar, tetapi siapa pun yang lewat akan tetap mencium aroma daging domba yang akrab dari sana.

Itu juga rumah makan hot pot daging domba yang paling disukai mahasiswa sekolah film itu.

“Selamat datang, Guru!”

“Selamat datang, Kepala Mu!”

“……”

Tampaknya cukup banyak mahasiswa sekolah film yang juga datang makan di luar.

Lonceng di pintu berbunyi. Begitu ketiganya masuk, hawa hangat langsung menyergap wajah.

Di dalam, udara dipenuhi aroma daging domba, rempah-rempah, dan sedikit rasa pedas yang menggoda selera.

“Masih ada kamar terpisah?” Mu Deyuan tampak seperti pelanggan lama, bertanya langsung tanpa basa-basi.

“Ada, baru saja kosong satu.” Pemilik warung dengan hangat menyambut mereka dan tersenyum mengantar ketiganya ke sebuah ruang terpisah yang agak tersendiri.

Ruang itu tidak besar. Di dinding kayu tua yang mengelilinginya tergantung beberapa foto hitam-putih lama. Dalam foto-foto itu ada pemandangan gang-gang bergaya tempo dulu, ada pula rupa kota Beijing dari tahun lima puluhan dan enam puluhan. Seolah-olah waktu telah lama membeku di sana.

Hot pot di atas meja sudah mendidih, mengepulkan uap tebal.

“Ayo, jangan sungkan.” kata Mu Deyuan sambil melepas jaket dan menggantungkannya di kursi sebelah, lalu langsung mulai mengambil makanan dengan sumpit.

Wu Chen benar-benar tidak sungkan. Ia memasukkan irisan daging domba ke dalam hot pot, lalu sembarang mengambil sepotong tulang domba rebusan kaldu dan menggigitnya. “Di tempat kami memang tidak bisa menemukan rasa yang begitu asli!”

“Hmm, enak!” Pu Songri diam-diam bertransformasi menjadi orang yang fokus makan.

Pada halaman ketiga dari tiga halaman, “Oh ya, Wu Chen, waktu itu aku dengar, keluargamu punya pabrik, ya?” tanya Mu Deyuan tiba-tiba.

Wu Chen sempat tertegun, lalu segera mengerti. “Ya, di Foshan, Guangdong, ada pabrik kecil. Usahanya sepatu kulit.”

“Kak Chen, ternyata anak orang kaya,” Pu Songri menggoda.

“Sudahlah, anak orang kaya apanya. Paling-paling anak pemilik pabrik. Lagipula, pabrik kecil kami itu dulu saat liburan musim panas, aku masih harus kerja sambilan di sana. Di antara para pekerja, akulah yang paling giat. Aku lebih berguna daripada keledai di brigade produksi!”

“Hahaha!”

Dengan suasana yang dicanangkan Wu Chen, ketiganya pun tertawa.

“Tadi aku melihat bagian depan naskahmu sebentar, belum selesai kubaca. Tapi sejauh yang kubaca, naskahnya bagus,” kata Mu Deyuan ketika membicarakan naskah itu lagi. Wu Chen pun mendengarkan dengan sangat saksama.

“Tapi kalian berdua tahu, apa yang paling penting dalam membuat film?”

“Eh, mungkin uang?” jawab Pu Songri ragu-ragu.

Setelah mendengar jawaban itu, pandangan Mu Deyuan beralih ke Wu Chen.

Wu Chen diam sejenak, lalu meletakkan sumpitnya perlahan, mengangkat kepala, memandang sekeliling, dan berkata pelan, “Keaslian.”

“Keaslian?” Mu Deyuan tampak agak terkejut. Ia tidak menyangka Wu Chen akan memberi jawaban seperti itu.

“Benar, keaslian.” Suara Wu Chen mantap. “Apa pun jenis film yang dibuat, tak peduli sebesar apa pun produksi film komersialnya, atau sekecil dan sesempit apa pun film artistik yang digarap, yang terpenting tetaplah keaslian.

Emosi yang asli, penyampaian yang asli, tokoh yang asli, dunia yang asli. Selama penonton bisa merasakan keaslian itu, film barulah punya jiwa, dan barulah bisa menyentuh hati orang.”

Wu Chen berhenti sejenak, seolah sedang memikirkan makna yang lebih dalam, lalu melanjutkan, “Uang memang penting, tetapi itu hanyalah alat, sesuatu yang akhirnya memungkinkan film dibuat dan menyampaikan isi yang diinginkan. Sedangkan isi, itulah inti dari film.”

Mu Deyuan terdiam sesaat, lalu tersenyum tipis. “Kata-katamu cukup filosofis. Film memang seni bercerita, tetapi tanpa perasaan yang tulus, sebaik apa pun naskahnya, sebanyak apa pun uangnya, tak akan tercipta karya yang mampu menyentuh hati.”

Pu Songri mengernyit, masih agak bingung. “Kak Chen, jadi membuat film harus membuat yang ‘asli’?”

Wu Chen tersenyum. “Betul. ‘Asli’ itu membuat penonton percaya dari lubuk hati bahwa segala sesuatu yang terjadi di dalam film memang benar adanya.

Coba lihat karya-karya klasik itu. Mana yang bukan benturan emosi yang nyata? Mana yang bukan lewat penggambaran yang tulus membuatmu ikut merasakan?”

Mu Deyuan mengangguk, lalu tak kuasa menahan tawa. “Jadi, sejak awal sampai akhir, kau sebenarnya memang sedang memikirkan arahku, dan sama sekali tidak mempertimbangkan soal uang?”