Bab 2: Arwah Kesepian di Menara Hitam

“Beberapa hari terakhir, entah siapa di kelas kita yang menyebut, katanya film ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’ buatan guru kita dulu sampai sekarang masih jadi puncak film horor dalam negeri, belum ada yang bisa menandingi, bahkan waktu itu saat diputar, bioskop sampai penuh sesak, mirip seperti masa Jayen Li dengan ‘Kuil Shaolin’.

Cuma memang, semua orang belum pernah menonton langsung, hanya dengar cerita dari orang tua di rumah. Konon, saat pemutaran perdana di sebuah teater di ibu kota, ada penonton yang punya penyakit jantung sampai meninggal karena ketakutan...”

“Hm...” Mendengar ini, Mu Deyuan hampir tersedak, buru-buru menepuk dadanya lalu melotot ke arah Wu Chen, “Dasar kalian anak-anak muda, suka menyebar cerita aneh! Mana ada yang meninggal? Itu semua karangan orang belakangan.”

“Aku cuma mengulang apa yang kudengar!” balas Wu Chen.

Mu Deyuan mengisap rokoknya, ekspresinya rumit, seperti sedang mengenang masa lalu, namun juga tampak ragu. Ia menghembuskan asap perlahan, suaranya pun jadi lebih pelan, “Sebenarnya ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’ itu... waktu kami buat film itu, bisa dibilang tepat pada momen yang pas, kebetulan zaman sedang berubah.”

Film itu ia sutradarai bersama sahabatnya, Liang Ming. Walau sekarang statusnya masih terlarang, dulu film itu pernah sangat terkenal. Kini, saat muridnya menyebutnya lagi, ada rasa bangga yang diam-diam mengisi hatinya, sedikit membusungkan dada.

Setelah berkata demikian, pandangannya mengarah pada asbak di atas meja, seakan sedang membongkar ingatan lama.

“Kalian generasi muda mungkin kurang paham, akhir 70-an hingga awal 80-an, perfilman internasional sedang dilanda gelombang film horor.

‘Pengusir Setan’, ‘Angin Dingin Menyergap’, ‘Fajar Para Mayat Hidup’... Satu demi satu film yang mengguncang batin. Kemudian di Hong Kong, Bao Fang membuat ‘Kulit Lukisan’, Ann Hui dengan ‘Kegilaan dan Bencana’, Kwee Chi-hung punya ‘Sesat’, Yuen An-keung dengan ‘Daftar Kematian’, Tsui Hark menyutradarai ‘Gerbang Neraka’... Waktu itu, film horor sedang jadi tren besar.

Angkatan kami adalah mereka yang terbawa arus itu, hingga akhirnya membuat ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’.”

Mu Deyuan sampai di sini, menepuk sisa abu rokoknya. Tangan kanan masih menjepit rokok, ia mengisap dalam-dalam sekali lagi, lalu menghela napas, “Awalnya, waktu film itu keluar, sambutannya luar biasa... Sayang, setelah itu kamu pasti tahu sendiri.”

Wu Chen tentu paham. Tahun 1989, ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’ dilarang tayang tak lama setelah rilis karena temanya dianggap sensitif. Sejak saat itu, lembaga sensor film melarang total kemunculan sosok hantu di layar lebar.

Berbeda dengan film horor Hong Kong yang tetap berkembang, genre seperti itu di dalam negeri langsung menghilang dari pasar, menjadi bagian sejarah yang terkunci rapat.

Wu Chen segera bertanya, “Jadi, Pak, apa Anda masih simpan salinan kerja film itu? Saya dengar teknik sinematografinya luar biasa!”

Mu Deyuan menepuk-nepuk saku mantel kulitnya, seperti gerak refleks. Namun, matanya tak menatap Wu Chen secara langsung, hanya mengetuk-ngetuk meja dengan ujung jarinya, lalu setelah diam sejenak, ia tersenyum samar dan bertanya:

“Kamu sungguh ingin menonton? Kenapa aku merasa bukan itu niatmu? Jangan-jangan kamu mau bikin film horor juga?”

Wu Chen langsung mengangkat tangan, wajahnya serius, “Pak, saya ini sineas sejati! Mana mungkin bikin film hantu?”

“Meskipun jurusan kita semua ingin jadi sutradara, kamu masih mahasiswa baru, baru masuk beberapa bulan. Santai saja, cari pengalaman dulu, kesempatan akan datang...” Mu Deyuan sudah mafhum, sejak Wu Chen masuk dengan membawa berkas lalu menanyakan ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’, ia sudah bisa menebak niatnya.

Apalagi, jurusan sinematografi di Akademi Film Beijing memang punya tradisi demikian!

Sebetulnya ia cukup menaruh harapan pada Wu Chen. Selama empat bulan setelah masuk, baik itu teori dasar, penggunaan alat, pemahaman kamera, hingga estetika film, Wu Chen jauh melampaui teman seangkatannya. Bahkan mahasiswa tingkat tiga dan empat saja kalah darinya.

Tapi, jalan tetap harus dilalui perlahan. Menurut Mu Deyuan, lebih baik mulai dari film pendek sebagai latihan, mengasah kemampuan, agar perjalanan kelak bisa lebih lebar dan panjang.

“Ehem!” Wu Chen berdeham pelan, agak canggung, “Pak, film horor sekarang tidak bisa lolos sensor. Sebenarnya saya ingin bikin thriller psikologis...”

“Thriller psikologis?” Mu Deyuan menyipitkan mata, seperti mengunyah kata itu. Kenapa rasanya familiar sekali, seperti dia sendiri juga pernah pakai alasan serupa dahulu.

“Iya, Pak. Coba bayangkan, film horor kebanyakan hanya mengandalkan jump scare, bayangan hantu, atau sosok dua hitam putih, selesai sudah. Tapi thriller psikologis beda, dia main di kecemasan ala Hitchcock, pakai konsep ‘citra-waktu’ dari Deleuze untuk mengoyak rasa aman penonton. Singkatnya, peluang menang penghargaan lebih besar!”

Mu Deyuan mengelus dagu, menatapnya dalam-dalam, “Kamu ini, sudah pandai memikirkan strategi, sudah mikir soal penghargaan segala...”

Wu Chen hanya berkedip, ekspresi tetap dingin, tak berubah sedikit pun.

“Berkas yang kamu bawa di saku itu, apa itu naskah film?” Mu Deyuan menarik napas, lalu mematikan rokok di asbak.

“Anak muda memang begitu!” Mu Deyuan bergumam dalam hati. Selama ia menjadi dosen dan ketua jurusan, sudah banyak mahasiswa tingkat satu dan dua yang nekat ingin segera bikin film, kebanyakan akhirnya tenggelam tanpa jejak. Tentu, ada juga yang benar-benar menghasilkan sesuatu, tapi nyaris tak ada yang benar-benar menonjol.

Wu Chen baru hendak mengeluarkan berkasnya, namun Mu Deyuan sudah berdiri, “Ayo.”

“Mau ke mana, Pak?” Wu Chen bingung.

Mu Deyuan meraih mantelnya, melirik santai ke arahnya, “Bukankah dari tadi kamu ingin nonton ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’? Naskah nanti saja, sekarang aku ajak kamu menonton dulu, lihat siapa tahu ada yang bisa kamu pelajari...”

Wu Chen sempat meringis. Nada bicara Mu Deyuan terasa aneh...

Seandainya tahu kalau Mu Deyuan benar-benar masih menyimpan salinan kerja film itu, ia pasti tak akan mulai bicara dari arah tadi.

Tapi, sandiwara sudah terlanjur dimainkan, tak mungkin mundur lagi.

Di luar pintu kantor Mu Deyuan, Park Songil menyelipkan kedua tangan dalam saku jaket bulu hitam, topinya ditarik rapat, syal dililit erat di leher hingga menutupi telinga.

“Aduh, kenapa Kak Chen belum juga keluar...” Park Songil bergumam, bibirnya bergerak, napas hangatnya menguap di udara dingin.

“Kenapa bisa setakut ini sih...”

Saat Park Songil masih merutuk dalam hati, tiba-tiba pintu kantor berderit terbuka.

“Kak Chen!” Belum selesai mengeluh, ia segera mendongak, wajahnya sedikit canggung, buru-buru mengubah sapaannya, “Eh, Pak Mu!”

Mu Deyuan terkekeh, lalu menoleh ke Wu Chen di belakangnya, kemudian ke Park Songil, “Songil, kamu ikut juga.”

“Ha?” Park Songil melongo, menatap Wu Chen dengan bingung.

“Ikut saja,” ujar Wu Chen, menepuk pundaknya, memberi isyarat untuk mengikuti.

Awalnya, Wu Chen hanya berjarak setengah langkah dari Mu Deyuan, tapi ditarik Songil, ia mundur sedikit.

“Kak Chen, kita mau ke mana sih?” bisik Songil pelan.

“Nonton film, yang belum pernah kamu tonton!”

“Belum pernah kutonton?” Songil makin penasaran.

“Iya, ‘Arwah Kesepian di Gedung Hitam’...”