Bab 3 Guru, analisis saya benar, bukan?

"Arwah Terasing di Gedung Hitam?" Park Song-il tertegun sejenak, lalu suaranya meninggi tanpa sengaja, "Bukankah ini film horor yang kita bahas beberapa hari lalu?"
"Benar! Lalu..."
Wu Chen menjawab dengan santai, hanya sebuah film horor, toh sebelum bereinkarnasi dia sudah menonton versi yang telah disunting.
"Eh..." Park Song-il sedikit penasaran tetapi juga tampak takut, "Chen, bagaimana kalau aku saja yang antri dulu, kamu bicara dengan dosen?"
"Kita masuk bareng, siapa tahu suatu hari nanti kamu harus syuting film horor juga."
Wu Chen tersenyum, merangkul leher Park Song-il yang dibalut syal, lalu mendorongnya ke depan.
"Sekarang mana bisa syuting film horor, pasti gagal sensor..." Park Song-il menggerutu, namun tetap melangkah bersama Wu Chen mengikuti Mu Deyuan ke depan.
Mu Deyuan memang tidak menoleh melihat aksi mereka berdua, tapi suara itu cukup terdengar olehnya, sehingga ia tersenyum tipis.
Keduanya adalah pemuda yang sangat berbakat, juga dua orang di kelas fotografi cerita tahun pertama yang menurutnya paling punya masa depan.
Hubungan Wu Chen dan Park Song-il juga mengingatkannya pada teman sekelasnya dulu, Zhang Yi dan Hou Yong, dulu mereka juga seperti itu...
Angin dingin menghembus kencang, membuat ketiganya menarik lengan baju dan mengerutkan dahi, jelas udara terasa menusuk.
Ruang kelas tak jauh, suara langkah kaki bergema di lorong, sesekali ada mahasiswa lain lewat, kadang-kadang menoleh ke arah mereka, sampai Mu Deyuan membuka pintu besi asrama dosen, mereka berhenti.
Sudah lama sekolah ini berdiri, pintu itu telah melewati banyak tahun, permukaannya berkarat dan saat dibuka terdengar suara berdecit pelan.
Di balik pintu, lorong sempit penuh barang-barang acak: ranjang besi tua, dapur kecil dari papan kayu, beberapa poster film yang sudah menguning menempel di dinding.
Tepi poster sudah melengkung, gambarnya memudar di bawah cahaya redup, tapi masih bisa dikenali beberapa film yang pernah populer — "Kuil Shaolin", "Penunggang Kuda", "Sorgum Merah", "Pendekar Kampung Dua Bendera"....
"Chen, lihat! Di sini ada poster film klasik Hong Kong tahun 80-an, 'Semangat Pahlawan'!" Park Song-il menarik Wu Chen, menunjuk poster di depan dengan bersemangat.
"Sudah lihat, sudah lihat."
Wu Chen menguap, film-film Hong Kong seperti itu bagi orang Guangdong sudah sangat biasa, dia bahkan tak ingat sudah berapa kali menonton, dan dia memang tak begitu suka Chow Yun-fat.
"Chow Yun-fat waktu itu memang keren, entah kapan aku bisa jadi kameramen di tim filmnya..."
Park Song-il membayangkan berbagai hal dalam benaknya.
Wu Chen mendengar itu, tertawa tanpa suara, namun ia tak menambahkan kata-kata motivasi atau bantahan.

Mimpi masa muda hanya menjadi berharga saat benar-benar terwujud.
Wu Chen melirik sejenak, lalu di antara poster-poster itu ia melihat satu yang berbeda, yakni poster "Arwah Terasing di Gedung Hitam".
"Pak, Anda menempel poster film horor, malam-malam tidur tidak takut, ya?"
"Semua film itu saya yang buat, kenapa harus takut?" Mu Deyuan tersenyum samar, "Jangan remehkan tempat ini, sudah tua sekali, lantainya saja sampai mengkilap."
Wu Chen mengangguk pelan, matanya mengamati sekitar.
Tempat ini terlihat tidak terawat, kini dimanfaatkan Mu Deyuan sebagai gudang barang, tapi justru memancarkan aura era yang unik dan kehangatan manusia.
Di asrama tidak ada pendingin udara modern, hanya beberapa kipas angin lawas dan pemanas yang sudah rusak.
Di sudut ruangan ada peralatan gambar lama, Wu Chen menebak itu alat yang pernah dipakai Mu Deyuan saat masih muda membuat film.
Park Song-il berjalan tidak nyaman, ujung jarinya menggosok-gosok lengan jaket bulunya, penuh rasa ingin tahu, mengikuti Wu Chen berkeliling.
Mu Deyuan berbalik, mengambil kunci berdebu dari tumpukan barang, memasukkannya ke lubang pintu dengan cekatan.
"Sudah, masuklah, kita akan menonton film ini baik-baik."
Mu Deyuan membuka pintu, di baliknya ada ruang proyeksi gelap, lampunya temaram, udara bercampur aroma film lama.
Di sudut, mesin proyeksi terlihat sudah tua, tapi tetap memancarkan kesan istimewa. Lantainya berkarpet tebal, setiap langkah terdengar renyah.
Mu Deyuan dengan lihai berjalan ke mesin, mengoperasikannya dengan mudah.
Mesin proyeksi berdengung pelan, layar perlahan menyala terang.
Wu Chen sudah lama mendengar tentang "Arwah Terasing di Gedung Hitam", di kehidupan sebelumnya ia menonton versi suntingan, tapi versi asli yang ada di depan matanya tetap mengundang rasa ingin tahu.
Suasana di ruangan terasa sangat nyata, hampir terlalu mendalam.
Park Song-il berdiri canggung, mengusap wajah dengan tangan, keringat halus mulai membasahi dahinya.
"Pak, tempatnya gelap sekali, tidak apa-apa?" tanya Park Song-il pelan dengan suara bergetar, jelas ia tampak gugup.
"Tenang, tidak ada yang mengganggu," ujar Mu Deyuan dengan nada tenang namun penuh makna, "Gelap justru paling pas untuk film ini."
Wu Chen sudah mengambil dua kursi kayu, meniup debunya seolah-olah sudah bersih, lalu satu diberikan kepada Mu Deyuan, satu lagi kepada Park Song-il.

Mu Deyuan hanya bisa geleng-geleng melihat aksi Wu Chen, "Kenapa tidak pakai koran bekas untuk membersihkan?"
"Kotor sedikit tidak apa-apa, duduk saja, sehat!" Wu Chen tidak peduli, juga mengambil satu kursi, melakukan hal serupa, lalu meletakkan berkas di pangkuan dan duduk.
Agar lebih jelas, Wu Chen bahkan mendekat ke layar, matanya terpaku pada film.
"Jangan takut, semuanya palsu, sutradara film ini ada di sini, kenapa harus takut?" Wu Chen menepuk bahu Park Song-il, menyuruhnya lebih santai.
Park Song-il mengangguk, tetapi tetap gelisah, sebab reputasi "Arwah Terasing di Gedung Hitam" sebagai bayang-bayang masa kecil banyak orang pasti punya keistimewaan tersendiri.
Mesin proyeksi berdengung, gambar awal film muncul perlahan, Wu Chen menatap tanpa berkedip.
Film dibuka dengan bangunan megah nan menyeramkan, cahaya remang, ditambah adegan yang membuat bulu kuduk berdiri, seketika suasana ruangan menjadi berat.
Park Song-il awalnya menatap lebar, lalu ekspresinya berubah tegang, mulai meremas lengan jaket, kakinya perlahan mengepal.
"Uh," Park Song-il batuk pelan, berusaha menutupi kegelisahan, "Aku benar-benar takut menonton..."
"Kamu lucu, Pak bukan suruh kita menonton film saja," Wu Chen menunjuk ke layar, "Ini supaya kita belajar menganalisis teknik kamera, pelajari baik-baik..."
"Menurutmu bagaimana cara membangun suasana horor?"
"Eh!"
Wu Chen memotong, membuat Park Song-il merasa adegan di layar tidak terlalu menyeramkan, detak jantungnya perlahan tenang, ia menggaruk kepala, "Di sini sepertinya pakai kontras cahaya bayangan untuk menciptakan suasana horor, tapi aku kurang pandai bicara, Chen, kamu saja yang jelaskan..."
"Di sini penggunaan kontras terang-gelap yang kuat, bertujuan menciptakan rasa tekanan dan misteri.
Dominasi warna gelap membuat gambar terasa menyeramkan dan menekan, penonton saat menonton akan merasakan ketakutan samar-samar.
Contohnya, adegan malam dan rumah hantu sering menggunakan pencahayaan rendah dan cahaya samping, ekspresi aktor di balik bayangan menambah rasa misteri dan ketegangan.
Dalam film ini, sering digunakan teknik long shot dan perubahan adegan secara tiba-tiba untuk membangun ketegangan. Saat adegan horor terjadi, kamera perlahan mendekat, membawa penonton masuk ke dunia batin karakter, membuat suasana semakin mencekam..."
Wu Chen selesai bicara, menoleh ke Mu Deyuan, "Pak, analisis kami benar, kan?"
"Lanjutkan..."