Bab 66: Kau Telah Menyia-nyiakannya
Pagi 20 Oktober, di lingkungan kampus Akademi Teater Pusat, kabut pagi mengembun menjadi bulir-bulir air di ujung daun ginkgo. Lonceng tembaga di bawah rabung atap abu-abu bergemerincing lembut ditiup angin, memecahkan sinar matahari musim gugur di atas tanah.
Hu Jing mengenakan mantel berwarna krem, melangkah melewati hamparan dedaunan keemasan. Daun-daun kering berderak di bawah sepatu bot Martin miliknya, sementara tangannya menjinjing sekantong buah.
"Kak Hu Jing!" Seorang mahasiswijunior yang berlari dari arah berlawanan mengangkat kipas lipat properti di tangannya. Hu Jing tiba-tiba teringat sesuatu dan buru-buru bertanya, "Apakah Guru Chang ada di kantor?"
"Beliau sedang melihat gladi resik *The Thunderstorm*!" Mahasiswi itu menunjuk ke arah teater. Hu Jing mengucapkan terima kasih, lalu berbelok ke koridor yang dipenuhi poster-poster pudar.
Di dalam teater, Chang Li berdiri di bawah panggung dengan tangan bersidekap, tatapannya di balik kacamata setajam pisau.
Hu Jing mendorong pintu hingga terbuka. Matanya berbinar kecil, lalu ia memberi isyarat dengan lambaian tangan, "Kemarilah." Ia bahkan tidak lupa menoleh ke belakang untuk berpesan, "Lakukan gladi resik dengan benar, jangan bermalas-malasan!"
Para mahasiswa mengangguk patuh, meski bisik-bisik mulai terdengar di bawah panggung.
"Aku sangat iri. Kudengar setelah Kak Hu Jing membintangi *The Hidden Face*, honornya naik cukup banyak. Diperkirakan setelah filmnya tayang di dalam negeri, nilainya akan semakin naik."
"Lagi pula film itu memenangkan Film Terbaik. Yang paling menakutkan adalah Wu Chen dari Akademi Film Beijing itu. Kenapa sekolah kita tidak bisa menghasilkan sosok seperti itu? Menurutmu, apakah Kak Hu Jing akan mengikuti Wu Chen ke Hollywood untuk membintangi film?"
"Mana mungkin..."
"..."
Begitu Chang Li pergi, gladi resik dilanjutkan seperti biasa, namun bisik-bisik terus bersahutan.
"Datang ya datang saja, masih sempat-sempatnya membelikan buah. Kenapa, tahu saja kalau aku suka?" Bibir Chang Li melengkung membentuk senyum, tetapi ia tidak sungkan dan langsung menerimanya.
"Ini sebagai bentuk terima kasih kepada Guru, karena dulu telah merekomendasikan kru film yang begitu bagus." Hu Jing tersenyum lebar. Keputusannya untuk ikut serta saat itu benar-benar pilihan yang bijaksana.
"Aku memang merekomendasikannya, tetapi kemampuanmu lah yang membuatmu bisa memerankannya." Chang Li merapikan kacamatanya perlahan, lalu menghela napas kagum, "Hasil akhirnya benar-benar di luar dugaan. Kamu telah memilih jalur yang tepat. Asah terus kemampuanmu di masa depan, bukan tidak mungkin kamu bisa menyusul mereka."
Hu Jing tentu mengerti siapa yang dimaksud "mereka" oleh Chang Li.
Di angkatan 96, ada yang melesat cepat, ada pula yang lambat, menciptakan jurang pemisah yang sangat lebar.
"Namun, yang paling membuatku merasa sayang adalah Zeng Li. Kenapa keberuntungannya tidak pernah membaik?" Chang Li menghela napas, sorot mata penuh penyesuaian tersirat di baliknya.
Seorang Qingyi luar biasa yang dibina dengan susah payah oleh Akademi Teater Pusat, kini justru hampir berada di peringkat bawah di angkatan yang sama.
"Da Li memang sangat disayangkan. Dulu hanya kurang sedikit saja."
"Lupakanlah, tidak usah membicarakan ini lagi. Kamu sering menghubungi Wu Chen, kan? Jangan sampai putus kontak." Baru saja Chang Li berkata demikian, ponsel Hu Jing bergetar. Ia mengambilnya dan melihat pesan yang dikirim oleh Wu Chen.
"Jadwal rilis *The Hidden Face* telah ditentukan, 30 November..." Hu Jing membacanya pelan, keterkejutan melintas di matanya, "Secepat ini?"
"Nyali yang luar biasa, di usia segitu muda sudah berani mendahului slot Tahun Baru."
Pancaran aneh melintas di mata Chang Li.
Siapa saja yang mengisi slot Tahun Baru tahun ini adalah hal yang paling ia ketahui. *A World Without Thieves* yang disutradarai oleh Feng Xiaogang dijadwalkan pada 9 Desember, sedangkan *Kung Fu Hustle* karya Stephen Chow ditetapkan pada 23 Desember.
Di bawah susunan阵容 (jajaran) seperti itu, hampir tidak ada sutradara yang sengaja memilih bulan Desember untuk merilis film.
Pada waktu yang sama, di asrama Akademi Film Beijing, sinar matahari menembus celah tirai. Wu Chen bersandar di dekat meja, meletakkan ponselnya yang baru saja selesai mengirim pesan, lalu tersenyum tipis.
Ia tidak menyangka bahwa baru saja selesai makan semalam, pagi-pagi sekali Gao Chengsheng sudah meneleponnya dan memberikan dua pilihan jadwal rilis:
Pertama, dijadwalkan pada pertengahan November, menyisakan waktu lebih dari setengah bulan untuk promosi.
Kedua, dijadwalkan pada akhir November, untuk membuka barisan pertama slot Tahun Baru.
Jika diundur lebih dari itu, tingkat kepopuleran *The Hidden Face* kemungkinan besar akan merosot tajam.
Bulan November selalu dianggap sebagai musim sepi bagi perfilman. Meskipun persaingannya sedikit, sulit bagi perolehan box office untuk melesat tinggi, terutama pada tahun 2004 di mana pasar masih jauh dari kata matang.
Tanpa ragu-ragu, Wu Chen memilih 30 November untuk membunyikan tembakan pertama di musim Tahun Baru.
Di ujung sambungan telepon, Gao Chengsheng terdiam sejenak, lalu hanya membalas dengan kata, "Baik."
Pekerjaan yang diberikan oleh pimpinan semalam tentu saja harus diselesaikan sesegera mungkin, agar dapat menunjukkan tingkat kepentingan. Untuk hal seperti tanggal perilisan, jika sudah ditentukan, persiapan selanjutnya dapat dilakukan dengan baik.
Di Gedung China Film, kantor Han Sanping. Sinar matahari bersinar cerah di luar jendela dari lantai ke atas. Gao Chengsheng berdiri di depan meja, berkata dengan suara rendah, "Direktur Han, Wu Chen telah menetapkan tanggal rilis pada 30 November."
Mendengar itu, mata Han Sanping sedikit menyipit, meletakkan pulpen di tangannya:
"Akhir November? Sudah lama sekali tidak ada anak muda yang berani muncul di slot Tahun Baru. Tetapkan saja begitu, cari waktu untuk mengumumkannya, sekaligus lihat reaksi publik."
Ia berhenti sejenak, lalu berkata sambil tersenyum, "Undang kembali Wu Chen, adakan konferensi pers di China Film sebelum pemutaran perdana. Pendatang baru yang berani menubruk slot ini, kita harus memberinya sedikit dukungan."
"Dimengerti!" Gao Chengsheng mengangguk, sorot mata penuh arti melintas di matanya.
Dari sekian banyak sutradara pendatang baru yang ia temui, hanya Wu Chen yang bisa membuat Han Sanping memberikan perhatian khusus. Bahkan Lu Xun, junior kesayangan Han Sanping itu, sepertinya tidak mendapatkan perlakuan istimewa seperti ini.
Seorang sutradara yang mampu menarik perhatian Hollywood...
Ia juga ingin melihat betapa luar biasanya sosok tersebut.
Hari-hari berikutnya terasa sedikit lebih santai bagi Wu Chen. Workshop Sinema Wu Chen resmi ditingkatkan menjadi Xingchen Pictures.
"Gabungan antara bintang dan bayangan cahaya, bermakna film menerangi impian..." Xiang Zhuo menatap tulisan pengantar perusahaan yang dibuat sederhana oleh Wu Chen, sambil mengelus dagunya dan memberikan komentar.
"Jangan banyak omong, sana pergi." Wu Chen melambaikan tangan mengusirnya. Ia menyapu pandangan ke sekeliling ruangan dan mendapati Park Song-il tidak ada di tempat, lalu bertanya dengan rasa penasaran, "Di mana Song-il? Sejak pagi tidak kelihatan."
Xiang Zhuo mengangkat bahu, "Pergi ke rumah sakit, katanya mau menanyakan sesuatu pada seseorang, tidak dijelaskan secara rinci."
Ketiga orang itu baru saja berbisik-bisik ketika Park Song-il mendorong pintu dan masuk, lalu duduk dengan ekspresi serius, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Wu Chen dan yang lainnya langsung mendekat:
"Song-il, ada apa?"
"Benar, kenapa ke rumah sakit? Kalau ada masalah katakan saja."
Wajah Park Song-il tampak gelisah, ia melambaikan tangan dan berkata, "Tidak apa-apa, aku hanya terlalu khawatir."
"Benar-benar tidak apa-apa?" Wu Chen meliriknya, "Melihat raut wajahmu itu, sama sekali tidak terlihat begitu. Katakan saja, kita semua bersaudara, jika ada masalah kita bisa membantumu."
Xiang Zhuo dan Chu Tianshu menimpali, "Betul, katakan!"
Melihat itu, Park Song-il merasa tersentuh. Setelah merasa canggung sejenak, ia akhirnya melontarkan kalimat:
"Sebenarnya aku pergi untuk berkonsultasi tentang operasi kulit yang terlalu panjang, berapa lama prosesnya. Ayahku menyuruhku menjalani operasi sebelum liburan musim dingin, katanya teknologi di rumah sakit Beijing sedikit lebih baik, jadi saat liburan musim dingin nanti bisa pulang untuk memulihkan diri..."
Xiang Zhuo menghela napas lega, "Hih, cuma masalah ini? Kukira masalah besar apa!"
Ia menepuk bahu Chu Tianshu dan hendak berbalik pergi, tetapi Wu Chen justru menghela napas sambil menggelengkan kepala, "Aku merasa malu untuk Song-il."
Chu Tianshu tertegun, "Kak Chen, itu kan operasi kecil, kenapa malah menghela napas?"
"Benar, apa yang harus di malu-kan dari hal ini?" Xiang Zhuo tidak mengerti, lalu menoleh ke arah Park Song-il, "Song-il, apa kamu merasa malu?"
"Biasa saja." Park Song-il menggelengkan kepalanya dengan bingung.
Sorot mata mengejek terbersit di mata Wu Chen, sementara nada bicaranya menyiratkan kekecewaan yang mendalam:
"Kamu masih tidak merasa malu?
Tahukah kamu kenapa bagian itu tumbuh begitu panjang?
Karena ia mengira dirimu di masa depan akan tumbuh sepanjang itu, tetapi ternyata kamu tidak mencapainya. Kamu tidak memenuhi ekspektasinya, kamu telah mengecewakannya, dan sekarang kamu bahkan ingin memotongnya..."
"Pft! Sialan, Kak Chen..." Xiang Zhuo dan Chu Tianshu tertawa terbahak-bahak, memukul meja karena tidak bisa menahan tawa.
Park Song-il tertegun sejenak, dan setelah sadar, ia mengejar Wu Chen, "Kak Chen, aku akan bertarung denganmu!"
Asrama itu langsung riuh dipenuhi canda tawa.
Di waktu senggang tersebut, Wu Chen sempat menelepon manajer kredit China Construction Bank untuk menanyakan masalah pinjaman, karena Jason Blum sudah mendesaknya agar segera pergi ke Hollywood untuk mengurus berbagai urusan sepele.
"Akhir Oktober." Pandangan mata Wu Chen menajam. Tidak ada masalah besar mengenai waktunya, lalu ia membuka surel dan melihat informasi mengenai pemeran utama pria yang cocok, yang dikirimkan oleh Jason Blum.
Hanya saja, bayangan Christian Bale sudah tidak terlihat lagi di sana...