Bab 54 Kuda Hitam yang Muncul Tiba-Tiba

O Grande Diretor do Departamento de Fotografia do Entretenimento Chinês Por favor, me chame de Senhor Yue. 3335kata 2026-08-03 09:02:23

Menjelang petang 3 Oktober, upacara pembukaan Festival Film Fantasi Sitges dimulai di Teater Tepi Laut.

Angin laut yang membawa aroma garam berembus melewati pohon-pohon zaitun di kedua sisi karpet merah, bayangan dedaunan berayun anggun di bawah sorotan lampu lampu sorot.

Di tepi karpet merah, para wartawan mengangkat kamera Sony model lama mereka, sementara lampu kilat menyala bertubi-tubi.

Jangan anggap remeh festival film ini; sebagai festival film fantasi peringkat pertama di dunia, festival ini tidak pernah kekurangan media dan distributor film.

Banyak sutradara terkenal dari seluruh dunia seperti Quentin, Cameron, David Lynch, David Cronenberg, dan Park Chan-wook pernah malang melintang di festival film ini.

Wu Chen mengenakan setelan jas hitam dengan kerah sedikit terbuka dan langkah yang santai, memimpin Zu Feng, Hu Jing, dan Dong Xuan memasuki tempat acara.

Hanya saja, di antara sekian banyak media, tidak ada satupun yang berasal dari Tiongkok. Ketika mereka berberapa melangkah masuk ke lokasi, bahkan tidak ada seorang pun yang meneriakkan nama mereka, namun lampu kilat tetap memberikan penghormatan dengan serangkaian suara klik.

"Siapa dia?" seorang wartawan berambut pirang mengerutkan kening dan berbisik, "Terlalu muda!"

"Entahlah, mungkin sutradara dari Timur, aku tidak ingat nama di poster itu." Yang lain mengangkat bahu, lalu mengalihkan kameranya ke rombongan berikutnya.

"Johnnie To (杜琪峰) datang, kalau yang ini aku kenal!"

Ketika Du Qifeng muncul bersama para pemeran utamanya, hal itu jelas memicu reaksi yang lebih besar daripada Wu Chen.

"Kapan kita bisa memiliki popularitas seperti ini?" Hu Jing mendengarkan para media meneriakkan nama Du Qifeng dan mau tidak mau merasa iri.

"Segera!" jawab Wu Chen dengan nada tegas.

Begitu ucapan ini terlontar, mata indah Dong Xuan beralih menatap Wu Chen.

Hu Jing menangkapnya dari sudut matanya, lalu menarik lengan baju Dong Xuan dan berbisik, "Tolong kendalikan tatapan matamu itu..."

Pipi Dong Xuan seketika merona merah.

Di negeri orang, bertemu dengan sesama warga sekecamatan atau senegara terasa sangat menghangatkan hati.

Saat itu bukanlah era masa depan di mana penipuan merajalela, di negeri orang, sesama rekan sebangsa justru saling menusuk dari belakang...

Du Qifeng datang bersama Richie Jen dan Miriam Yeung. Wu Chen mengulurkan tangan dan berkata sambil tersenyum ringan, "Sutradara Du, halo, sudah lama mendengar nama besar Anda!"

"Mana bisa, mana bisa, nama apa yang saya miliki? Hanya segelintir media di sini yang bisa menyebut nama saya. Sebaliknya, Sutradara Wu, Anda adalah pemuda teladan yang luar biasa."

Du Qifeng menjawab sambil tersenyum.

Wu Chen, perwakilan generasi baru dari Jurusan Sinematografi Akademi Film Beijing, hampir pasti akan menjadi salah satu tokoh kunci di lingkaran perfilman Beijing di masa depan.

Kini gelombang sutradara Hong Kong yang pergi ke utara telah dimulai, berkenalan dengannya bukanlah hal yang buruk.

Adapun Richie Jen dan Miriam Yeung, Wu Chen juga menyapa mereka, lalu mereka mulai mengobrol santai.

Sebagai seseorang yang berasal dari Foshan, Guangzhou, ia sangat akrab dengan industri hiburan Hong Kong.

Lagu, serial televisi, dan film, Wu Chen bisa menyebutkan banyak sekali judul hanya dengan mengobrol santai, semuanya adalah karya klasik, jenis obrolan yang bisa terus berlanjut tanpa henti.

Karena Zu Feng dan dua orang lainnya tidak bisa berbahasa Kanton, dan kemampuan Mandarin Miriam Yeung serta Du Qifeng kurang fasih, percakapan tersebut pada dasarnya didominasi oleh Wu Chen dan mereka.

"Ngomong-ngomong, Sutradara Wu, saya lihat *The Hidden Face* dijadwalkan tayang perdana lusa, saat itu saya pasti harus menonton karya hebat ini!"

Begitu upacara pembukaan selesai, Du Qifeng bersiap untuk pergi bersama Richie Jen dan Miriam Yeung, namun ia tidak lupa menyempatkan diri untuk mengatakan kalimat tersebut.

"Bukan karya hebat apa pun, selamat datang untuk menonton, Sutradara Du!" Wu Chen mengangguk dan menyetujuinya.

"Anak muda zaman sekarang sungguh luar biasa, begitu muda tapi sudah datang ke festival film..." Richie Jen menghela napas sambil berjalan.

"Tampan sekali ya!" Miriam Yeung tersenyum tipis.

Mendengar itu, Du Qifeng hanya terdiam tanpa kata.

...

Pada 4 Oktober, pemutakhiran kelompok film pertama dimulai.

Film misteri detektif Prancis *Arsène Lupin*, film misteri romantis Inggris *Rebirth*, dan film-film unit kompetisi utama lainnya pun bergantian tampil.

Sangat jarang bisa menonton begitu banyak film misteri dan menegangkan sekaligus, Wu Chen dan kawan-kawan menontonnya hingga puas.

Mereka juga akhirnya melihat banyak sekali rekan sesama warga Tiongkok perantauan di bioskop.

Memang benar orang Tiongkok ada di mana-mana.

"Sutradara Wu, orang-orang di barisan belakang itu adalah para distributor film, ya?" Hu Jing melirik beberapa orang di barisan belakang yang mengeluarkan buku catatan, tetapi mereka tidak tampak seperti kritikus film.

"Orang-orang dari perusahaan distributor film kecil-menengah dan perusahaan produksi independen!"

"Begitu banyak?" Mulut kecil Dong Xuan sedikit terbuka, dan kilatan kagum terpancar di dasar matanya.

"Karena film-film semacam ini mudah dijual.

Film misteri, horor, fantasi berbeda dengan film seni. Sifat artistik film seni bergantung pada masing-masing individu, sulit untuk menilai apakah itu akan laris atau tidak, tetapi film jenis pertama, jika memang bagus ya berarti bagus.

Bagi distributor film kecil-menengah dan perusahaan produksi independen, mendapatkan film-film ini adalah salah satu sumber keuntungan utama mereka, tebak apakah mereka mengerjakannya dengan sungguh-sungguh?"

Wu Chen melirik sekilas dari sudut matanya dan bahkan menemukan beberapa wajah Asia, yang diperkirakan berasal dari perusahaan Jepang dan Korea Selatan. Bagaimanapun, kedua belah pihak juga sangat menyukai jenis film seperti ini.

Keesokan harinya, pukul sepuluh pagi, pemutaran perdana *The Hidden Face* sudah di ambang pintu.

Hu Jing dan Dong Xuan secara khusus mengenakan gaun malam; yang satu mengenakan gaun panjang merah tua dengan ujung gaun yang terseret di lantai bagaikan mawar berwarna darah, sementara yang satunya mengenakan gaun putih sederhana yang sedikit cocok dengan suasana di dalam film.

Zu Feng dan Wu Chen jauh lebih sederhana, mereka berdua mengenakan setelan jas hitam yang tampak sama saja ke mana pun mereka pergi.

Ruang pemutaran yang berkapasitas 200 kursi itu telah terisi setengahnya, membaurkan rekan-rekan sesama Tiongkok, wartawan media, dan para distributor film.

Du Qifeng datang bersama Richie Jen dan Miriam Yeung dua menit sebelum acara dimulai, mengangguk memberi hormat kepada Wu Chen yang berada di barisan depan, lalu duduk di barisan tengah.

"Sutradara Wu, menurutmu apakah orang-orang asing ini akan menyukai film kita?" Keraguan tersembunyi di dasar mata Hu Jing. Di sini masih didominasi oleh orang asing bermata biru dan berambut pirang, bagaimanapun ini bukanlah kandang sendiri.

Dong Xuan dan Zu Feng juga menatap Wu Chen, ketegangan terpancar bagaikan senar yang ditarik kencang.

"Percayalah bahwa cerita yang bagus laku di mana saja." Wu Chen tersenyum tipis, memberi isyarat bahwa film akan segera dimulai.

Lampu redup, layar bersinar, dan informasi judul film perlahan muncul:
Produser: Wu Chen, Mu Deyuan;
Sutradara: Wu Chen;
Penulis Skenario: Wu Chen;
Pemeran Utama: Zu Feng, Hu Jing, Dong Xuan...
Sinematografer: Wu Chen;
...

Serangkaian nama "Wu Chen" memenuhi layar, membuat para distributor film dan penonton di barisan belakang tertegun serentak.

"Apa?" seseorang berbisik.

Bukan hal yang aneh jika seorang aktor merangkap banyak jabatan, tetapi seorang sutradara muda yang hampir memonopoli segalanya sungguh di luar nalar, setidaknya di ajang Sitges kali ini ia adalah yang pertama.

Informasi film berkelebat lewat, dan film pun dimulai.

Adegan pembuka memperlihatkan sang pemeran utama pria duduk di lantai vila, memegang rekaman yang ditinggalkan oleh mantan pacarnya, Subei (Dong Xuan), sambil menangis tersedu-sedu. Di malam yang hujan, sang pemeran utama pria mengemudikan mobilnya ke sebuah bar, memesan minuman keras impor, air matanya bercampur dengan alkohol mengalir turun.

Karakter wanita utama, Xiao Fa (Hu Jing), muncul sebagai pelayan, memberi tahu sang pemeran utama pria bahwa bar akan segera tutup. Karena khawatir sang pemeran utama pria akan mengalami masalah akibat terlalu banyak minum, ia mengantarkannya pulang. Seiring berjalannya waktu, secara alami keduanya menjalin hubungan asmara, hubungan mereka semakin memanas, dan mereka bermesraan di depan cermin...

"Pria tampan ini sangat tahu cara mengambil gambar..." Miriam Yeung berbisik kagum saat melihat adegan Hu Jing di dalam film.

Para penonton Eropa dan Amerika mulai tampak sedikit bersemangat. Dibandingkan dengan alur cerita yang lebih langsung, perasaan setengah menolak namun mau dari gaya Wu Chen justru lebih mampu memikat selera khalayak ramai, terputus pada momen yang pas, memicu bisikan di sana-sini.

Wu Chen mendengar diskusi dari belakang, dan tidak bisa menahan senyumnya.

Alur cerita berbalik secara drastis, setelah sang wanita utama Xiao Fa pindah masuk, berbagai kejadian aneh pun sering terjadi.

Mantan pacar di balik ruangan rahasia, perselingkuhan sang pemeran utama pria, rahasia pemilik rumah, lapisan ganda gambar di dalam dan di luar cermin terjalin selangkah demi selangkah, tikungan alur cerita bagaikan bilah pisau.

Adegan menegangkan yang muncul secara tiba-tiba di tengah adegan penuh gairah membuat para penonton berteriak-teriak ngeri, seruan "Gila!" terdengar bersahutan.

Wu Chen sama sekali tidak merasa heran dengan hal ini, bagaimanapun ini adalah adaptasi dari karya mahakarya misteri berbiaya rendah asal Spanyol, yang sangat sesuai dengan selera para penonton ini.

Adegan terakhir, ketika sang wanita utama Xiao Fa membuka ruang rahasia untuk memeriksa apakah Subei masih hidup, kejutan kembali terjadi, Subei tiba-tiba membuka matanya dan menghantamkan botol anggur ke kepala sang wanita utama.

Wanita utama tersebut terjatuh ke lantai, pingsan, dan dikunci di dalam ruang rahasia.

Adegan penutup film memperlihatkan punggung sang wanita utama yang putus asa di dalam cermin...

Seluruh ruangan terhening selama tiga detik, lalu tepuk tangan meledak bagaikan petir, para penonton berdiri dan bertepuk tangan, berlangsung sangat lama.

Mata Du Qifeng saat itu penuh dengan ekspresi serius, ia sama sekali tidak menyangka sebelum menonton bahwa perkembangan alur cerita film ini bisa begitu membingungkan dan penuh teka-teki, lalu ia menatap Wu Chen lekat-lekat.

Tingkat kelengkapan struktur *The Hidden Face* bahkan lebih tinggi daripada filmnya sendiri *Breaking News*.

Untungnya filmnya adalah film laga, keduanya bukan genre yang sama, kalau tidak, ia pasti akan dibandingkan dan dievaluasi oleh media.

Para wartawan asing ini tidak akan memedulikan sopan santun atau ikatan emosional dengannya, bisa-bisa ia mempermalukan diri sendiri di luar negeri.

"Ini adalah film misteri yang dibuat oleh rekan senegara kita, sangat bagus, sungguh, sudah lama sekali aku tidak melihat film misteri yang sebagus ini. Dibandingkan dengan ini, film-film yang kutonton sebelumnya tampak seperti sampah." Seorang penonton Tiongkok berbisik dengan penuh semangat.

"Wu, aku mengingatmu, kau harus lebih banyak membuat film!" seru seorang penggemar film berambut pirang.

"Film yang sangat luar biasa, aku sangat menyukainya, aku akan merekomendasikannya kepada teman-temanku!"
"..."

Mata para wartawan media berbinar-binar, buku catatan mereka dibolak-balik dengan suara gemerisik.

Untuk film-film bergenre misteri, menegangkan, dan horor, bagus atau tidaknya sama sekali tidak perlu menunggu reaksi penonton setelah pemutaran; begitu selesai menonton filmnya, kebanyakan orang sudah bisa menilainya.

Sebelumnya Wu Chen tidak terkenal, mereka bahkan tidak tahu nama sutradara ini;
Namun jika film tersebut bisa menjadi kuda hitam di Sitges, bukankah itu berita terbaik.

Bahkan judul beritanya sudah mereka pikirkan:
[Siapa Chen Wu? Sutradara jenius berusia 21 tahun asal Tiongkok taklukkan Sitges dengan sebuah mahakarya misteri!]
...

Harus diakui, *The Hidden Face* memang sangat diminati di Sitges.

Skor setelah pemutaran dirilis: skor kesan media 8,0, skor penonton 8,7, secara keseluruhan 8,3, seketika menduduki puncak tangga pemutaran perdana unit kompetisi utama.