Bab 57 Kawan, teknik bicaramu ini payah sekali
Wu Chen bersandar santai di punggung kursi, mendengarkan rencana Jason Blum dengan ekspresi aneh di wajahnya.
Wah, ini benar-benar hidangan pembuka sebelum kerja sama resmi dimulai.
Ternyata perang bisnis di dunia nyata begitu polos dan tanpa kepura-puraan?
Tepat saat Wu Chen sedang merenung, suara bahasa Jepang tiba-tiba terdengar dari luar pintu, disusul dengan bahasa Korea...
"Wu, sepertinya kau kedatangan tamu. Aku pergi duluan," kata Jason Blum sambil bangkit, tetapi Wu Chen langsung menarik lengannya.
"Jason, mungkin kau bisa membantuku berakting sebentar," ujar Wu Chen dengan senyum tipis di sudut bibirnya.
"?"
Di luar, angin laut yang membawa aroma asin berembus menyusuri koridor. Bayangan pohon zaitun menari-nari di luar jendela, sementara sinar matahari yang tumpah di lantai batu pecah menjadi bercak-cak keemasan.
Zu Feng, Hu Jing, dan Dong Xuan berdiri mengelilingi penerjemah pelajar internasional yang mereka sewa, dengan wajah penuh kebingungan.
"Apa yang sedang mereka bicarakan?" tanya Hu Jing dengan alis berkerut.
"Entahlah, kalau bukan bahasa Jepang ya bahasa Korea. Aku hanya mengerti bahasa Inggris dan Spanyol," jawab sang penerjemah sambil mengangkat tangan tanda tak berdaya. Ia memang hanya menguasai bahasa Inggris dan Spanyol.
Untungnya, pihak tamu juga membawa penerjemah sendiri. Setelah berkomunikasi sejenak, penerjemah tersebut menjelaskan kepada Zu Feng dan keduaya:
"Tamu dari Jepang adalah Kazuhiko Yamada, direktur distribusi Toho. Dari Korea adalah Kim Min-ah, perwakilan dari CJ Entertainment. Keduanya datang mengincar hak cipta *The Hidden Face*..."
Sebelum kalimatnya selesai, pintu berderit pelan dan terbuka.
Blum memegang gagang pintu, menoleh ke belakang, lalu berkata dengan suara lantang beraksen Amerika yang kental:
"Wu, kurasa kau bisa mempertimbangkan tawaranku dengan serius selama satu jam ke depan.
Hak distribusi Amerika Utara akan menjadi milikku, ditambah hak global di luar wilayah yang sudah terjual.
Jika *The Hidden Face* aku yang tangani, film ini bisa disandingkan dengan *Saw* milik Lionsgate. Hanya dengan menempatkannya di Hollywood, potensi film ini tidak akan terpendam..."
Jason Blum berbicara dengan penuh keyakinan dan suara yang menggelegar. Sosoknya yang dibalik jaket itu mendadak memancarkan aura seorang bos besar.
Kazuhiko Yamada dan Kim Min-ah memiliki pendengaran yang tajam. Mereka langsung mendekati penerjemah masing-masing dan berbisik-bisik.
Jason Blum—wajah lama yang sering mondar-mandir di festival film independen—mereka kenal betul.
Keduanya saling bertukar pandang, sementara kilatan kewaspadaan melintas di mata mereka.
Apakah ini pertanda mereka tidak akan kebagian hak cipta?
Jika disuruh memilih, mereka mungkin lebih condong ke Hollywood. Siapa yang tidak ingin filmnya diputar di seluruh penjuru dunia?
Begitu Jason Blum melangkah pergi tidak jauh, Kazuhiko Yamada dan Kim Min-ah bersama penerjemah mereka langsung maju dengan cepat, berkejaran dengan waktu.
Bukankah masih ada waktu satu jam? Memanfaatkan kesempatan ini untuk menyegel kesepakatan berarti berjasa besar bagi perusahaan.
Hanya dengan terus menciptakan nilai bagi perusahaan, mereka bisa mempertahankan posisi masing-masing.
"Nona Kim, aku yang datang lebih dulu!" kata Kazuhiko Yamada sambil tersenyum ramah seraya menunjuk tangannya yang memegang gagang pintu.
"Tuan Yamada, kakiku yang melangkah masuk ruangan ini lebih dulu," balas Kim Min-ah dengan dagu terangkat, menunjuk sepatu hak tingginya. Ia unggul setengah langkah, gaunnya berayun lembut memperamat betisnya yang terbalut stoking sewarna kulit.
"Pantas saja dari negara-negara yang penuh persaingan ketat."
Wu Chen tersenyum dalam hati, lalu menunjuk Kim Min-ah dengan santai, "Silakan masuk satu per satu."
Kim Min-ah sedikit mendongakkan dagunya, tangannya menyapu lembut ujung gaunnya. Tanpa melirik Kazuhiko Yamada sedikit pun, ia melangkah masuk dengan senyuman memesona.
Saat duduk di hadapan Wu Chen, ia menyilangkan satu kakinya di atas kaki yang lain, memamerkan pesona feminin yang kental.
Semua gerak-gerik kecil itu tidak lepas dari pandangan Wu Chen, namun ia tetap bersikap tenang tanpa ekspresi.
Dalam negosiasi, wanita memang memiliki keunggulan tersendiri, terutama wanita berpenampilan menarik yang mudah membuat orang lain menurunkan kewaspadaan mereka.
Atas isyarat Wu Chen, sang penerjemah buru-buru masuk dan menutup pintu.
Di dalam ruangan, sinar matahari menyusoh miring. Cangkir kopi di atas meja masih mengepulkan kehangatan, sementara udara dipenuhi campuran aroma laut dan parfum tipis.
"Perwakilan Kim, sebutkan penawaranmu. Kalau terlalu rendah, aku tidak tertarik." Wu Chen bersandar malas di kursinya, bernada santai seolah sedang membicarakan cuaca.
Hal ini membuat Kim Min-ah, yang terbiasa memegang kendali, merasa sedikit goyah. Angka di dalam benaknya terus naik hingga mendekati batas atas yang telah ia siapkan, lalu ia berkata: "CJ bersedia membayar 250 ribu dolar AS untuk pembelian borongan..."
Mendengar itu, Wu Chen menggelengkan kepala: "Kurang. Kalau hanya harga sekian, lebih baik aku bekerja sama dengan Hollywood saja. Penawaran kalian kurang lebih sama.
Kau harus tahu, setelah hak ciptanya dijual ke Korea, nilai hak cipta ini di pasaran Hollywood akan mengalami penyusutan..."
Tiongkok, Jepang, and Korea memiliki akar budaya yang sama, semuanya berasal dari Tiongkok.
Ketiga negara ini selalu memiliki antusiasme yang sangat tinggi terhadap genre misteri dan *thriller*.
Potensi pasar untuk *The Hidden Face* di wilayah ini cukup besar, dan itulah alasan mengapa Wu Chen meminta Jason Blum untuk membantunya berakting.
Hanya dengan menggerakkan lidah bisa menaikkan harga puluhan hingga seratus ribu dolar AS, mengapa tidak dicoba?
Bagaimana jika gagal?
Hasil terburuknya paling-paling mencari mitra lain.
Bodoh sekali kalau menolak uang!
"280 ribu!" Kim Min-ah menggertakkan giginya menaikkan harga, matanya menyiratkan ekspresi memelas.
"Perwakilan Kim, tidak perlu menggunakan trik kecantikan padaku. Trik yang kau gunakan itu warisan lama dari Tiongkok." Wu Chen melirik sekilas dan sama sekali tidak tertarik.
Ia tidak kekurangan wanita di sekitarnya, dan mereka semua alami. Wanita ini entah sudah menjalani operasi plastik atau belum, berani-beraninya bermain trik seperti itu padanya.
"300 ribu! Jika memenangi penghargaan non-teknis, harga naik 70%!"
Wu Chen tidak mendesak terlalu keras. Sebenarnya, tanpa drama tadi, angka sekitar 250 ribu sudah cukup pantas; mendapatkan tambahan 50 ribu sudah merupakan bonus yang menyenangkan.
"70% itu terlalu tinggi!" Kim Min-ah tersenyum pahit sambil menggelengkan kepala. Jelas bahwa angka 300 ribu bisa ia terima, tetapi untuk persentase kenaikan itu ia tidak mau mengalah sedikit pun.
Setelah beberapa putaran tarik-ulur, akhirnya disepakati di angka 60%.
Negosiasi selesai. Kim Min-ah kembali memasang sikap angkuhnya, berjalan keluar dengan gaya *catwalk*, lalu mengangkat dagu saat berpapasan dengan Kazuhiko Yamada di ambang pintu.
Untuk pihak Jepang, polanya diperlakukan kurang lebih sama. Lagipula Wu Chen tidak mematok harga setinggi langit, melainkan setelah mencapai target psikologisnya, ia menambahkan lagi lima puluh hingga delapan puluh ribu dolar.
Harus diakui, pasar film misteri dan *thriller* di pihak Jepang memang lebih kuat daripada pihak Korea.
Wu Chen sebenarnya ingin memeras hingga 400 ribu, tetapi negosiasi itu tidak membuahkan hasil. Pada akhirnya, kedua belah pihak sama-sama mengalah dan menetapkan angka di 370 ribu, dengan kenaikan 58% untuk penghargaan non-teknis.
Setelah melepas kepergian dua "ikan empuk" tersebut, suasana hati Wu Chen sangat baik. Belasan ribu dolar AS bertambah begitu saja, dan semua ini bisa menjadi modal awal untuk proyek-proyek berikutnya.
Ia mengangkat cangkirnya dan menyeruput kopi yang bibir cangkirnya masih terasa hangat. Di luar jendela, suara ombak laut berderu pelan. Saat sedang menikmati ketenangan itu, pintu kembali diketuk.
Seorang pria kulit putih berjas rapi melangkah masuk. Ethan Kessler tanpa ragu langsung menyerahkan kartu namanya, berdiri dengan penuh percaya diri sambil menunggu Wu Chen selesai membacanya.
Ia yakin bahwa begitu Wu Chen melihat dirinya berasal dari Hollywood dan merupakan agen senior CAA, pemuda itu pasti akan menunjukkan ekspresi terkejut.
Meskipun ia sangat menghargai bakat Wu Chen, dalam negosiasi seseorang tidak boleh terlalu kentara menunjukkan kekaguman, melainkan harus mempertahankan sedikit gengsi agar auranya tidak melemah.
Prosedur ini terasa begitu familier.
Wu Chen menerima kartu nama tersebut, sementara bayangan Jason Blum melintas di benaknya. Jangan-jangan prosedur ini sudah kalian latih sebelumnya di Hollywood?
CAA...
Sudut bibir Wu Chen membentuk senyuman tipis.
Bukan berarti CAA itu tidak bagus. CAA adalah salah satu agensi bakat paling top di Hollywood bahkan di seluruh dunia.
Banyak sekali sutradara dan aktor ternama yang bernaung di bawahnya, seperti Christopher Nolan, Quentin Tarantino, hingga Steven Spielberg.
CAA juga mencarikan dan mencocokkan sumber daya sesuai kemampuan orang yang dikontrak.
Namun, untuk setiap hal yang didapat, seseorang pasti harus membayar harga yang sepadan.
Yang paling langsung adalah potongan komisi, diikuti oleh kendali agensi terhadap proyek tersebut.
Agen dari CAA akan menyarankan proyek mana yang harus diambil oleh klien mereka, bahkan memiliki hak intervensi tertentu;
Ketika mereka merasa suatu proyek tidak sesuai dengan rencana mereka, mereka mungkin akan membujuk klien untuk melepaskannya, bahkan jika klien tersebut sangat ingin menyutradarainya.
Mungkin bagi banyak sutradara ini adalah pilihan yang bagus, tetapi sutradara itu pastinya bukan Wu Chen.
"Wu, apakah kau ingin membawa bakatmu ke Hollywood?"
Melihat Wu Chen tersenyum tipis, Ethan Kessler langsung bertanya dengan nada penuh keyakinan sekaligus menggoda.
Ayolah, kawan, kalimat rayuanmu ini payah sekali. Masih lebih baik ucapan Jason Blum tadi.
Wu Chen tertegun sejenak, lalu membatin dalam hati.
Setelah basa-basi selama belasan menit, Wu Chen akhirnya bosan mendengarkan. Di satu sisi, kata-kata yang diucapkan tidak jauh berbeda dari yang dikatakan Jason Blum; di sisi lain, ia sama sekali tidak tertarik pada CAA.
Setelah mencari-cari alasan dengan santai untuk menolak, ia mengantar tamunya keluar.
Saat melangkah keluar dari ruang negosiasi, Ethan Kessler masih merasa kebingungan.
Ada apa ini?
Apakah Hollywood sudah tidak populer lagi?
Atau CAA sudah hampir bangkrut?
"Mungkin aku terlalu blak-blakan dan tidak memahami budaya Timur. Aku harus meminta bantuan Yimou Zhang."
Ethan Kessler masih tidak percaya bahwa kombinasi CAA dan Hollywood bisa begitu tidak menarik. Ia langsung mencari nomor telepon Zhang Yimou melalui jaringan sumber daya CAA dan meneleponnya.
Sitges lima jam lebih lambat dari Beijing. Di Beijing saat itu adalah sore hari.
Karena kegagalan di Olimpiade Athena, Zhang Yimou tidak menampakkan diri selama setengah bulan dan berbaring tenang di kursi santai di halaman rumahnya.
Sinar matahari menyusup melalui dedaunan pohon pagoda, menciptakan bayangan yang berbintik-bintik. Angin berembus melewati pucuk ranting, menghasilkan suara gemerisik.
Sebuah panggilan telepon memecah ketenangan. Ia mengerutkan kening melirik nomor luar negeri itu, lalu menekan tombol jawab.
"Zhang..."