Rupanya kau sedang memikirkan Wu Chen ya.

Acara pembubaran syuting atau *wrap party* tersebut berlangsung sederhana. Setiap orang memegang sebotol air mineral, sebuah spanduk bertuliskan "Syuting Sukses Besar", dan berfoto bersama dengan senyuman ceria.

Angin musim semi membelai halaman pekarangan vila, melelehkan sisa-sisa ranting kering dan salju tipis.

Mereka telah berkumpul selama lebih dari dua bulan; bagaimana mungkin ikatan itu bisa dijelaskan sepenuhnya hanya melalui sebuah jamuan makan malam perpisahan?

Di meja perjamuan, semua orang duduk mengelilingi meja bundar besar. Buih bir meluap hingga ke bibir gelas, diwarnai tawa riuh yang bersahutan.

Wu Chen mengangkat gelasnya, bangkit berdiri, lalu sedikit membungkuk. "Terima kasih atas bantuan total dari para senior, kakak-kakak seperguruan sekalian. Sebagai sutradara pemula, banyak kekurangan yang terjadi, saya mohon pengertian kalian..."

"Sutradara Wu, kamu terlalu merendah."

Semua orang berdiri. Hu Jing adalah yang pertama bersuara, mengisyaratkan ukuran dengan jari telunjuk dan ibu jarinya.

"Sejujurnya, di awal saya sempat merasa sedikit khawatir, tetapi setelah syuting dimulai, semua kekhawatiran itu langsung lenyap. Memiliki sutradara sepertimu adalah sebuah keberuntungan bagi kami..."

"Apa yang dikatakan Kak Hu Jing benar. Masa depan Sutradara Wu tidak terbatas. Sejujurnya, saya merasa diuntungkan di sini."

"Ayo, ayo, ayo! Kita bersulang untuk Sutradara Wu, semoga proses pascaproduksi berjalan lancar!"

"..."

Semua orang berseru bersamaan. Wu Chen menenggak habis minumannya dalam sekali teguk.

"Semoga ada kesempatan bekerja sama lagi!"

Di tengah dentingan gelas yang saling bersahutan, Wu Chen satu per satu membalas siulan dan ucapan mereka. Gelas demi gelas tandas, tetapi bir hanyalah minuman penyegar yang dingin di tenggorokan; kecuali dikonsumsi berlebihan, minuman itu tidak langsung memabukkan.

"Ngomong-ngomong, Kak Zhou Yang, selamat atas terpeliharanya dirimu sebagai *Olympic Baby*..."

Zhou Yang tertawa kecil. "Terima kasih, Sutradara!" Lalu ia merendahkan suaranya dan berbisik secara sembunyi-sembunyi, "Adik seperguruan, apa kamu mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kamu katakan kepada Xixi?"

"Ah? Apa yang aku katakan?" Meski berkata demikian, pikiran Wu Chen langsung melayang pada percakapan QQ beberapa hari lalu setelah Liu Yifei mengunjungi lokasi syuting.

*"Adik seperguruan, kamu bilang Kak Hu Jing dan Kak Dong Xuan ibarat bunga yang sedang mekar-mekarnya, lalu bagaimana dengan aku? Apakah aku termasuk?"*

*"Tidak termasuk, usiamu terlalu muda."*

*"Baiklah, kalau begitu setidaknya kuncup yang hampir mekar, kan?"*

Seharusnya itu adalah pertanyaan yang sangat mudah dijawab, tetapi ia justru bermulut tajam dan tanpa sadar mengetik balasan: *"Kakak seperguruan, pertama-tama kamu harus menjadi bunga dulu..."*

*"Ah, ah, ah..."*

Pesan QQ setelah itu dipenuhi dengan huruf "A", dan setelahnya perempuan itu mengabaikannya selama beberapa hari.

Melihat ekspresi Wu Chen yang sama sekali tidak menunjukkan keanehan, Zhou Yang merasa sedikit heran.

"Kalau begitu aneh. Xixi baru-baru ini mendapatkan sebuah boneka, menempelkan namamu di atasnya, dan setiap malam menghajarnya dengan tinju dan tendangan..."

Wu Chen merasa ngeri. Jangan-jangan gadis ini memiliki kecenderungan melakukan kekerasan?

Namun, ia juga merasa bingung dan mencoba menyelidiki, "Kakak, bagaimana kamu tahu?"

Saat itu Liu Yifei masih sibuk syuting *Chinese Paladin* dan seharusnya belum kembali ke kampus.

"Dikatakan di QQ," jawab Zhou Yang sambil tersenyum.

Ini jelas-jelas sengaja ingin menyampaikan pesan melalui perantara dirimu, batin Wu Chen sambil meraba keningnya, keringat dingin mulai merembes.

Usai perjamuan, orang-orang mulai membubarkan diri. Malam telah larut dan sunyi, taburan bintang menghiasi langit.

"Dua Kakak seperguruan, kami pamit dulu, istirahatlah lebih awal." Empat sekawan dari asrama Wu Chen melambaikan tangan kepada Zhou Yang dan Dong Xuan, karena asrama putri kebetulan berada tepat di seberang.

"Adik seperguruan..." Dong Xuan tiba-tiba memanggil.

"Hm? Kakak masih ada urusan?" Wu Chen tanpa sadar berbalik dan bertanya.

Dong Xuan ragu-ragu sejenak, lalu akhirnya tersenyum cerah. "Tidak ada, semoga pascaproduksinya lancar."

Wu Chen mengangguk, lalu pergi sambil tertawa bersama teman-teman sekamarnya.

Keesokan harinya, Wu Chen langsung tenggelam dalam pekerjaan pascaproduksi.

Pascaproduksi sebuah film terutama mencakup penyuntingan, efek visual, penataan suara, pengemasan visual, dan pemrosesan teknis.

Bagi para sutradara domestik di era ini, penyuntingan adalah keterampilan wajib, dan biasanya mereka menyunting film sendiri.

Wu Chen tentu saja tidak terkecuali.

Seorang penyunting yang luar biasa harus memahami secara mendalam naskah dan niat sang sutradara, tetapi Wu Chen tidak mampu membayar orang yang ahli di bidang itu, jadi ia memutuskan untuk mengerjakannya sendiri.

"Gunakan uang untuk hal-hal yang paling krusial!"

Wu Chen langsung mengalokasikan sisa anggarannya untuk pengisian suara, penataan musik, gradasi warna, dan pembuatan takarir.

Ia mengurung diri di ruang penyuntingan, membalik waktu siang dan malam, dan kesibukan itu berlangsung selama lebih dari sebulan.

Lewat pukul dua belas malam, lampu asrama telah padam. Xiang Zhuo mematikan komputernya, melirik sekilas ke arah meja Wu Chen yang kosong melompong, lalu bergumam, "Sial, Ge Wu tidak balik lagi? Jam berapa sekarang..."

Tian Shu sudah berbaring di atas tempat tidur, berselimut sambil menguap. "Ge Wu belakangan ini memang begitu. Berangkat pagi pulang malam, kita hanya bisa tak sengaja berpapasan seminggu sekali, kecuali kalau kita pergi mencarinya ke ruang penyuntingan.

Tapi sepertinya sebentar lagi akan selesai, bersabarlah sedikit lagi. Aku sangat ingin melihat seperti apa film jadi buatan Ge Wu."

"Song-ri, apa kamu pernah melihatnya?" Saat Xiang Zhuo bertanya kepada Park Song-ri, pria itu sudah mendengkur dengan kencang, membuat Xiang Zhuo tertawa dan memaki, "Sial, cepat sekali tidurnya!"

Sementara itu, di ruang penyuntingan Beijing Film Academy, Wu Chen menatap layar monitor. Lingkaran hitam di bawah matanya tampak seperti pulasan tinta, tetapi sorot matanya bagaikan bara yang menyala terang.

Tumpukan gulungan materi film berserakan di sisi meja, sementara cuplikan gambar dari film *The Hidden Face* berputar bingkai demi bingkai di layar.

Draf awal yang dikirimkan oleh penata musik telah dimasukkan; alunan musik senar yang suram berpadu dengan visual di layar, membuat suasana penuh ketegangan semakin terasa pekat.

Gradasi warna juga hampir selesai, kontras antara warna dingin dan hangat dimaksimalkan untuk membangun lapisan visual.

Kini, semuanya bergantung pada keterampilan penyuntingan keseluruhannya.

Teknik montase adalah yang paling sering digunakan dalam film misteri, dan juga merupakan inti dari bahasa sinematik, yang menciptakan ritme naratif, ketegangan emosional, dan sublimasi makna melalui penyambungan antar-adegan.

Paralel, silang, kontras, metafora, ritme...

Wu Chen menatap gambar-gambar yang berkelebat di layar, jemarinya menari lincah di atas konsol penyuntingan...

Selama lebih dari sebulan terakhir, industri hiburan tidak pernah sepi dari perbincangan tentang dua film: *The Promise* karya Chen Kaige dan *House of Flying Daggers* karya Zhang Yimou.

Film pertama harus dijaga siang dan malam karena musuh dalam selimut; segerombolan figuran bertindak sebagai paparazzi, mencuri foto-foto syuting dan memicu kehebohan besar.

Sementara film kedua mematok hak cipta audio-visual dengan harga fantastis sebesar 20 juta yuan, dan Zhang Weiping bahkan sesumbar di hadapan media bahwa film itu tidak akan kesulitan untuk laku, dengan tangan kiri menunjuk ke Festival Film Cannes dan tangan kanan menunjuk ke Academy Awards...

Namun, Maggie Cheung justru menyabet penghargaan Aktris Terbaik di Cannes berkat akting naturalnya dalam film *Clean*, yang mendominasi berita utama di industri perfilman selama beberapa hari berturut-turut.

Begitulah, waktu berlalu begitu cepat hingga pertengahan Juni tiba.

Park Song-ri dan beberapa temannya mengetuk pintu sambil membawa camilan malam. "Ge Wu, makanlah sesuatu!"

Wu Chen membuka pintu, wajahnya tampak lelah namun dihiasi senyuman. Namun, di belakang Park Song-ri, berdiri tiga sosok yang cerah. Liu Yifei dan Zhou Yang sudah sangat dikenal oleh Wu Chen;

sementara satu sosok lainnya sempat memancarkan keasingan sesaat di mata Wu Chen.

"Hihi, ini ketua kelas kita, Wang Jia.

Hari ini kebetulan Yangyang dan Jiajia baru pulang dari gladi resik Olimpiade dan perut mereka lapar. Kami berencana pergi membeli makanan bersama, lalu berpapasan dengan Song-ri dan kawan-kawan, jadi kami sekalian membawakan jatah makanan untukmu..."

Liu Yifei mengedipkan mata jernihnya, melirik ke dalam ruang penyuntingan dengan penuh rasa penasaran.

"Halo, Kakak Senior!" Wu Chen mengangguk sambil tersenyum. Sosok ini sepertinya pernah membintangi *The Return of the Condor Heroes* bersama Liu Yifei sebagai Nona Muda Cheng Ying dari perkebunan keluarga Lu.

"Sebenarnya bukan kami yang bernisiat membawanya, Kakak Liu Yifei lah yang teringat untuk membawakannya. Kami bertiga lapar dan berniat pergi makan di luar..." Park Song-ri menggaruk kepalanya dan berkata dengan jujur.

"Sial, rupanya kalian sama sekali tidak mengingatku ya."

"Tidak bisa dibilang begitu juga. Kalau sudah kenyang, kami pasti teringat padamu, masalahnya kan waktu itu kami belum kenyang," bela Xiang Zhuo setengah memaksa.

Wu Chen membawa sekantong makanan malam itu sambil sibuk bercanda dengan teman-teman sekamarnya, tanpa menyadari bahwa Zhou Yang dan Wang Jia baru saja saling bertukar pandang, lalu menatap Liu Yifei dengan ekspresi aneh.

Bukankah arti dari perkataan Wu Chen sebelumnya sudah sangat jelas jika dibalik?

"Xixi, rupanya kamu lah yang memikirkan Wu Chen," bisik Zhou Yang pelan di telinga Liu Yifei.

Telinga Liu Yifei memerah samar, matanya berkedip-kedip gelisah, dan kata-kata yang sudah sampai di ujung bibirnya terus ia ubah. "Yangyang, jangan bicara sembarangan."

Ia kemudian menarik tangan Wang Jia dengan manja. "Ketua kelas, tegur dia..."