Bab 63: Lebih Baik dari Hari Kemarin, Tak Kekurangan untuk Hari Esok

Kantor pengajar Departemen Akting Akademi Film Beijing. Cahaya pagi merambat masuk melalui jerjak jendela, memantulkan kehangatan pada cangkir teh di atas meja.

Wang Jinsong dan Cui Xinqin duduk berhadap-hadapan, pandangan mereka bertemu dengan keterkejutan yang tak bisa disembunyikan di dalam mata masing-masing.

"Lao Wang, pernahkah kau menduganya?" Cui Xinqin bertanya sambil tersenyum ringan, kerutan halus di sudut matanya bergerak pelan.

"Bahkan seorang peramal pun tidak akan bisa menepatinya," Wang Jinsong mengangkat cangkirnya, menghela napas penuh emosi. "Cara Akademi Film Beijing kita bertindak seperti ini, Wu Chen adalah yang pertama kalinya. Departemen Sinematografi benar-benar meraup untung besar kali ini."

Siapa sangka mahasiswa baru Departemen Sinematografi yang tadinya harus dibantu untuk diperkenalkan pada aktor, kini tidak hanya membawa pulang dua penghargaan sekaligus, tetapi juga akan pergi ke Hollywood untuk membuat film.

Ia menganggap dirinya sebagai setengah saksi, dan begitu memikirkan hal itu, suasana hatinya mendadak menjadi sangat gembira.

Cui Xinqin meliriknya tanpa membongkar maksudnya, lalu beralih bertanya, "Ngomong-ngomong, siapa orang Tiongkok daratan kita yang pertama kali pergi ke Hollywood untuk membuat film?"

"Pertama ya," Wang Jinsong merenung sejenak, mengerutkan kening. "Sepertinya Chen Kaige. Sepertinya tahun sebelum tahun lalu, ia menerima undangan dari perusahaan Metro-Goldwyn-Mayer dan membuat sebuah film cerita seru romantis. Jangan salah, kalian berdua lumayan mirip, sama-sama menyutradarai film cerita seru."

Dan tepat saat mereka berdua membahas Chen Kaige, di Beijing, di sebuah pekarangan tradisional berpagar di kedalaman gang, mata Chen Kaige berkedip pelan, lalu ia menutup teleponnya.

"Siapa itu? Pagi-pagi begini sudah menelepon?"

Chen Hong merasa waspada di dalam hatinya, namun wajahnya menampilkan senyuman lembut dan cerah saat ia melangkah maju untuk memijat bahu Chen Kaige.

Orang yang menelepon pagi-pagi buta pasti kalau bukan kenalan ya wanita, dan wanita adalah hal yang harus sangat diwaspadai. Ia tidak berniat melepaskan kesempatan emas bersama Chen Kaige.

"Lao Tian!" Chen Kaige bersandar di kursi dengan ekspresi menikmati, menjawab dengan malas.

"Sutradara Tian ya!" Chen Hong mengembuskan napas lega. Selama bukan wanita penggoda, itu tidak masalah. Kekuatan di tangannya sedikit melunak, lalu ia bertanya dengan rasa penasaran:

"Ada urusan penting apa Sutradara Tian datang?"

"Urusan penting apa yang bisa ia miliki, film saja tidak dibuat," Chen Kaige mendengkus mencibir, merasa cukup meremehkan Tian Zhuangzhuang yang tidak bisa melepaskan simpul di hatinya.

"Belakangan ini Departemen Sinematografi kan melahirkan seorang mahasiswa, sekarang dikabarkan akan pergi ke Hollywood untuk membuat film. Lao Tian merasa emosional, teringat bahwa aku juga pergi ke sana dua tahun lalu, jadi ia mengomel panjang lebar."

Kilatan nostalgia bercampur sedikit rasa tidak rela melintas di mata Chen Kaige.

Para produser Hollywood itu benar-benar tidak bermata. Bukankah hanya satu film yang gagal, apa artinya itu?

Apakah peraih Palme d'Or miliknya tidak layak untuk mendapatkan lebih banyak investasi pada beberapa film?

"Jadi Wu Chen mau pergi ke Hollywood?" Chen Hong tertegun sejenak. Ia belum menyalakan komputer untuk membaca berita pagi ini, dan begitu mendengar Chen Kaige menyebutkannya, matanya bergetar tipis.

"Hmm, entah jalur mana yang ia gunakan, tapi diperkirakan itu bukan produksi besar," kata Chen Kaige datar, dengan nada yang menyembunyikan sedikit rasa remeh. "Setelah ia selesai membuat film di Hollywood, ia akan tahu bahwa jalan ini tidak semulus yang ia bayangkan."

Dirinya saja, seorang sutradara besar, tidak bisa berdiri dengan kokoh di sana, kapan seorang sutradara muda bisa berdiri di sana?

Jenius?

Ia sendiri dulu datang dengan menyandang gelar jenius.

"Itu sudah pasti," mendengar itu, Chen Hong mengikuti alur perkataan Chen Kaige. "Mana bisa anak muda dibandingkan denganmu? Ritme, alur cerita, estetika, tertinggal jauh sekali."

Sudut bibir Chen Kaige terangkat, senyumnya merekah cerah: "Wu Chen masih memiliki sedikit kemampuan."

Seiring menyebarnya berita tersebut, dunia perfilman domestik semakin menjadi riuh.

......

Pagi hari di Sitges, angin laut berangsur-angsur mendingin, bus bandara membawa rombongan Wu Chen menuju Bandara Barcelona.

Hu Jing menguap, mengucek matanya lalu mengeluarkan ponselnya, matanya tiba-tiba terpaku: "Wah, tamu langka!"

Begitu ucapan itu terlontar, Wu Chen dan yang lainnya menoleh dengan rasa penasaran.

"Sutradara, lihatlah apakah ini perlu ditanggapi?" Hu Jing langsung menyerahkan ponselnya. Di layar ponsel tertera halaman pesan teks, dengan nama kontak tertulis "Zhang Ziyi".

Ada dua pesan. Pesan pertama berisi ucapan selamat bercampur nostalgia, sekaligus mengharapkan Hu Jing berkunjung untuk menengok lokasi syuting film *Memoirs of a Geisha* di Jepang. Secara keseluruhan dapat disimpulkan bahwa sudah lama tidak berjumpa dan sangat merindukannya.

Pesan kedua menanyakan informasi kontak Wu Chen, sekaligus menyindir secara halus mengenai peran dalam film.

Setelah memindai sekilas, Wu Chen tersenyum tenang: "Film *Memoirs of a Geisha* yang diproduksi oleh Spielberg memberinya bayaran sebesar 5 juta dolar Amerika. Kuil kecilku ini sepertinya lewatkan saja, aku tidak sanggup membayarnya..."

既然章子仪自己对外宣传500万，那就当她是便成了。

Meskipun Wu Chen tahu bahwa Zhang Ziyi sebenarnya menurunkan bayarannya hingga hanya 500 ribu dolar Amerika demi mendapatkan sumber daya film tersebut.

"Ngomong-ngomong, bagaimana hubungan kalian?"

Wu Chen bertanya dengan santai, sementara Dong Xuan dan Zu Feng tidak kuasa menegakkan telinga mereka.

"Biasa saja, tidak terlalu buruk, tapi dia adalah bintang film internasional raksasa. Sebelumnya mentok-mentok aku hanya membintangi beberapa serial TV, jaraknya terlalu jauh. Terlalu dekat pun aku takut orang-orang bilang numpang popularitas dan semacamnya. Pokoknya kontak antara dia dan kami tidak terlalu banyak."

Sambil menerima kembali ponselnya, Hu Jing berkata, jarinya menekan-nekan papan tik, tampak berpikir keras bagaimana cara menyampaikan penolakan secara halus.

"Katakan saja secara langsung, bayarannya terlalu tinggi, kru kecil tidak mampu membayar, tidak perlu bertele-tele." Melihat itu, Wu Chen berkata blak-blakan.

"Baiklah!"

Wu Chen sendiri juga mengambil ponselnya, membukanya dan melirik sekilas, sudut bibirnya tak kuasa menyunggingkan senyuman.

"Kakak Seperguruan, bagaimana pemandangan di Sitges, apakah sangat indah? Perasaan memenangi penghargaan pasti luar biasa bukan, hihi."

"Kau mau pergi ke Hollywood? Lagi-lagi membuat film cerita seru, ah, bagaimana bisa otakmu begitu cemerlang, hal yang begitu menguras otak seperti itu, kau bahkan bisa memikirkan yang kedua kalinya..."

"......"

Melihat pesan-pesan yang dikirimkan pagi-pagi buta ini, mata Wu Chen menyipit tipis, keromantisan dan keluguan seorang gadis menari-nari di atas tulisan sederhana tersebut.

Jepang, Kuil Fushimi Inari, gerbang torii merah tampak samar-samar di tengah hujan gerimis.

Zhang Ziyi, Ken Watanabe, Michelle Yeoh, dan Gong Li masing-masing beristirahat di tempat mereka sendiri, saling tidak mengganggu.

Zhang Ziyi membaca pesan teks yang dikirimkan kembali oleh Hu Jing, kilatan rasa kesal melintas di dasar matanya.

Demi menjaga gengsi di masa lalu, ia mengumumkan kepada publik bahwa ia menerima peran tersebut dengan bayaran 5 juta dolar Amerika, namun kini hal itu justru menjadi belenggu bagi dirinya sendiri.

"Wu Chen..." Zhang Ziyi bergumam pelan di dalam hatinya, benaknya tanpa sadar kembali membayangkan pemuda tampan dan muda yang disebutkan oleh Andy Lau dalam perayaan pemutaran perdana film *House of Flying Daggers* hari itu.

Saat ini ia sedang berada di tahap krusial untuk menembus Hollywood, dan adalah hal yang bagus jika ia bisa lebih sering tampil di Hollywood.

"Lupakan saja, lagipula dia bukan sutradara besar, setelah menyelesaikan film ini, aku tidak perlu khawatir kekurangan tawaran film..."

Rasa kesal Zhang Ziyi hanya melintas sekilas, melirik sekilas ke arah Gong Li yang duduk di seberangnya, ia mulai merasa jumawa.

Gong Li yang telah kehilangan Zhang Yimou sudah tidak layak untuk diperhitungkan lagi, sementara dirinya akan sepenuhnya menjadi generasi baru bintang internasional.

......

Di dalam pesawat, Wu Chen dan yang lainnya memejamkan mata untuk merawat tenaga.

Kegembiraan semalam membuat mereka terjaga, perjalanan terasa panjang, dan begitu kelopak mata ditutup, mereka langsung tertidur pulas.

Pada saat yang sama, dalam rapat resmi gabungan beberapa perguruan tinggi seni dan industri perfilman, pidato yang telah lama ditunggu-tunggu oleh Zhang Huijun akhirnya tiba. Ia membenarkan posisi mikrofonnya lalu berkata lantang:

"Mengenai pengajaran praktis, saya rasa itu tidak terlalu sulit..."

Zhang Huijun bahkan sengaja melirik ke arah Xu Xiang, Rektor Akademi Pusat Drama yang duduk di seberangnya.

Orang yang disebut terakhir tanpa sadar membuang muka ke samping, sudut bibirnya tak kuasa berkedut.

"Perguruan tinggi seni kita yang paling tabu adalah memperlakukan mahasiswa seperti bunga anggrek di dalam rumah kaca. Mereka harus merambah ke luar, dan terus merambah. Tahun lalu Departemen Sinematografi membuat sebuah proyek kecil, sangat kecil, hanya 400.000."

Daun ginkgo di dekat jendela diterpa angin musim gugur hingga bergemerisik kencang, sementara di dalam ruang rapat terdengar suara ringan tutup pulpen yang diketukkan ke meja.

Mendengar suara tersebut, Xu Xiang menoleh dan mengamati. Oh, mereka adalah para rektor dari Akademi Tari Beijing, Universitas Komunikasi China, Akademi Teater Nasional China, dan Akademi Pusat Drama.

*Kalian kalau tidak suka dan tidak puas, bersuaralah. Hanya mengetuk-ngetukkan tutup pulpen ke meja, apa gunanya sialan.*

Xu Xiang tadinya mengira mereka bertiga akan melontarkan sepatah dua patah kata interupsi, tak disangka setengah menit berlalu tanpa terjadi apa pun, membuatnya langsung merasa jengkel di dalam hati.

Hanya saja, setelah merutuk di dalam hati, pada kenyataannya ia hanya bisa menatap muram pada Zhang Huijun yang masih saja berlagak hebat, lalu kembali mempertahankan keheningannya.

"Investasi kecil ini membuahkan hasil besar. Sebenarnya kunci rahasianya tetap terletak pada keberanian untuk merambah. Prinsip konsisten Akademi Film Beijing adalah melepaskan mahasiswa ke luar, membiarkan mereka beradaptasi dengan pasar yang berubah-ubah dengan cepat.

Nah, kebetulan ada seorang sutradara muda yang masih aktif berkuliah membuat sedikit kehebohan di Spanyol..."

Para pimpinan perguruan tinggi lainnya mendengarkan Zhang Huijun membual selama setengah jam penuh, padahal tidak ada satu pun substansi berarti yang disampaikan, ia hanya memanfaatkan kesempatan itu untuk menyisipkan pencapaian Wu Chen ke dalam setiap kalimatnya.

Pimpinan yang duduk di kursi utama tampak tersenyum gembira setelah mendengarkannya: "Sepertinya namanya Wu Chen, ya."

"Benar!"

"Bagus sekali, pola yang diterapkan Akademi Film Beijing ini masih memiliki sisi yang patut diambil. Melalui praktik yang benar, ini adalah hal yang cukup langka, dan ini juga memberi tahu kita bahwa dalam pengajaran seni, kita harus berani berinovasi..."

Senja telah tiba, semburat mega merah meresap ke seluruh cakrawala. Setelah merasa puas sepanjang sore, Zhang Huijun melangkah keluar dari pintu ruang rapat, berniat mencari Xu Xiang dari Akademi Pusat Drama untuk melanjutkan obrolan "akrab" mereka, namun tak disangka sebuah panggilan telepon masuk.

Mengingat orang yang meneleponnya, mata Zhang Huijun berkedip tipis. Sambil mengangkat telepon tersebut, ia tersenyum lebar dan hangat: "Han *Zong*."

"Oh, kamu membahas Wu Chen ya, dia masih dalam perjalanan pulang.

Distribusi? Distribusi belum ditentukan. Baiklah, kalau begitu kita jadwalkan makan bersama saja, nanti malam akan aku pastikan waktunya..."

Pada saat yang sama, di Gedung China Film, di dalam kantor manajer umum, Han Sanping meletakkan gagang teleponnya.

"Han *Zong*, kita sebenarnya bisa langsung menghubungi Wu Chen saja, kenapa harus..." Sekretaris Gao Chengshipping merasa sedikit bingung.

Mendengar itu, Han Sanping menggelengkan kepalanya:

"Memang benar begitu, tapi Wu Chen bagaimanapun juga masih mahasiswa aktif, dan Akademi Film Beijing saat ini semakin mengawasinya dengan ketat. Apakah anak seusia dia mengerti soal distribusi atau tidak, itu masih belum pasti. Memberikan kabar kepada Akademi Film Beijing hanya akan mendatangkan kebaikan tanpa ada kerugian..."

Kepada orang kepercayaan terdekatnya, ia tidak menutupi banyak hal, tentu saja ada beberapa alasan yang tidak ia jabarkan secara blak-blakan.

Peringkat administratif Zhang Huijun setara dengannya. Meskipun bidang mereka berbeda, dalam urusan perfilman Akademi Film Beijing memiliki porsi andil tersendiri. Melompati Akademi Film Beijing secara langsung untuk mencari Wu Chen adalah tindakan yang menyalahi etika birokrasi.

Aku boleh tidak hadir, tapi aku tidak boleh tidak tahu. Itulah aturan dalam bertindak.

Terlebih lagi, Wu Chen saat ini masih terikat kontrak film di Hollywood. Jika ia langsung membuat janji dengan Wu Chen, dikhawatirkan Zhang Huijun dan yang lainnya akan berpikir macam-macam. Daripada itu terjadi, jauh lebih baik langsung menghubungi Zhang Huijun, sekali jalan urusan beres.

Menjelang malam tanggal 16 Oktober, Bandara Internasional Ibu Kota, aula keberangkatan dipadati oleh suara bising manusia.

Wu Chen menyeret koper bagasinya keluar. Para wartawan telah bersiaga bagai pemburu yang menunggu buruan, begitu melihat kemunculannya, mereka langsung menerkam bagai sekawanan serigala.

"Sutradara Wu, apakah berita pergi ke Hollywood itu benar?"

"Dengan siapa Anda akan bekerja sama?"

"Kapan Anda akan berangkat?"

Pertanyaan para wartawan meluncur deras bagai tembakan meriam.

"Sudah kuduga tidak bisa dihindari!"

"Wajar saja, sutradara kita sekarang tidak bisa disamakan dengan masa lalu!"

Hu Jing dan yang lainnya tersenyum sambil berkata demikian, tetapi baru saja tertawa dua kali, beberapa wartawan yang melihat kerumunan terlalu padat di sisi Wu Chen, justru berbalik menghampiri Hu Jing, Dong Xuan, dan yang lainnya untuk mengajukan pertanyaan.

Sambil menarik koper bagasinya, Wu Chen berjalan sembari menjawab: "Itu benar, kerja sama telah dipastikan, waktu keberangkatannya belum ditentukan, tapi sepertinya akan segera."

"Kalau begitu, apakah Anda masih akan membuat film di dalam negeri?"

"Tentu saja, dalam negeri adalah akar saya, sedangkan Hollywood hanyalah dahan dan ranting. Betapapun suburnya pertumbuhan daun di dahan, semuanya tidak akan bisa terlepas dari nutrisi yang diserap oleh akar..."

Mata para wartawan berbinar terang, perumpamaan itu sangat luar biasa.

Reaksi Wu Chen sama sekali tidak mencerminkan seorang mahasiswa, sebaliknya ia justru tampak bagai seorang veteran berpengalaman yang telah teruji oleh kerasnya media.

Dalam menghadapi berbagai pertanyaan, mana yang boleh diungkapkan akan ia katakan, sementara yang tidak boleh diungkapkan akan ia tanggapi dengan senyuman.

"Sutradara Wu, Anda meraih ketenaran di usia muda, media asing bahkan memuji Anda sebagai sutradara jenius, harapan apa yang Anda miliki untuk diri Anda di masa depan?" Wartawan dari *Entertainment Live* milik Enlight Media langsung mengejar dengan pertanyaan lanjutan.

Wu Chen tersenyum: "Masa depan terlalu jauh, tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata!"

"Sutradara Wu, kalau begitu bagaimana dengan masa kini?"

"Masa kini terlalu dekat, tidak bisa diungkapkan dengan jelas!"

"......"

Kening wartawan tersebut berkedut kencang. *Bukan begitu, kawan, gaya apa yang sedang kau mainkan ini? Ini tidak jelas, itu juga tidak jelas, bisakah kau mengucapkan sesuatu yang normal.*

Melihat itu, Wu Chen tidak berniat untuk terus berkelakar, ia perlahan-lahan berkata:

"Jika bicara soal harapan, maka itu adalah:

Lebih baik dari hari kemarin, dan tidak kekurangan untuk hari esok!"