Bab 67: Menantang Musim Tayang Tahun Baru, Berlayar

O Grande Diretor do Departamento de Fotografia do Entretenimento Chinês Por favor, me chame de Senhor Yue. 3008kata 2026-08-03 09:03:08

Pemeran utama film *Buried*, di antara beberapa kandidat yang direkomendasikan oleh Jason Blum, ia tetap lebih menyukai Christian Bale. Harganya memang sedikit lebih mahal daripada yang lain, tetapi sepadan dengan kualitasnya.

Tentu saja, versi asli Ryan Reynolds sebenarnya sudah cukup bagus.

Namun, tahun depan film *Batman* akan dirilis. Jika ia bisa menarik Christian Bale, nilai hak cipta dan daya tarik topik pembicaraannya akan meningkat drastis ke tingkat yang jauh lebih tinggi.

Ia mengangkat ponselnya dan menelepon nomor Jason.

"Wu, sejauh yang kutahu, Bale baru saja menerima proyek *The New World* dari New Line Cinema. Jadwalnya sangat padat, dan sekarang ia masih dalam proses menambah massa otot untuk mengembalikan fisiknya yang kurus kering seperti di *The Machinist*."

Suara Jason Blum terdengar santai, diselingi suara klakson mobil di jalanan:

"Dia adalah seorang maniak akting. Selama itu adalah peran yang ia sukai, ia bersedia mencobanya. Oleh karena itu, setiap film membutuhkan waktu persiapan yang sangat banyak. Kurasa sekarang waktunya tidak terlalu longgar."

"*The New World* seharusnya syuting tahun depan, kan?" Wu Chen bersandar di kursi, berkata dengan suara rendah:

"Begini saja, cari dia, tunjukkan naskahnya, dan tanyakan apakah dia bersedia merasakan pengalaman dikubur hidup-hidup sendirian di dalam peti mati. Jika dia mengambilnya, syuting dimulai bulan Desember dan bisa selesai dalam waktu sebulan. Itu tidak akan memengaruhi film-filmnya yang lain."

"???"

Jason Blum memegang setir dengan satu tangan, kepalanya penuh dengan tanda tanya.

Apa maksudnya bertanya apakah dia bersedia merasakan pengalaman dikubur hidup-hidup di dalam peti mati? Orang normal mana yang mau?

Baiklah, Bale memang bukan orang normal.

Jason Blum akhirnya mengangguk: "Bisa, serahkan masalah ini padaku, aku akan memberimu jawaban dalam seminggu."

pihak Tiongfilm bertindak cepat. Beberapa hari setelah tanggal rilis ditentukan, di pintu masuk bioskop-bioskop utama di Beijing, poster *The Hidden Face* terpampang jelas: retakan cermin terbelah menjadi dua, Dong Xuan tampak dingin dan anggun, Hu Jing memancarkan pesona misterius, dan nuansa ketegangan langsung terasa.

Tepat pada malam poster tersebut dirilis secara domestik, trailer film diluncurkan. Musik latar yang kelam berpadu dengan uap kamar mandi dan bayangan ruang rahasia, serta potongan adegan yang membuat jantung berdebar kencang.

Sina Entertainment menjadi yang pertama menerbitkan artikel dengan judul utama yang mencolok:

[Film Terbaik Sitges, Disutradarai oleh Sutradara Jenius Beijing Film Academy, *The Hidden Face* Ditetapkan Rilis 30 November, Tantang Musim Perayaan Tahun Baru!]

Sohu menyusul erat: [Karya Peraih Penghargaan Ganda Sitges *The Hidden Face* Memulai Tembakan Pertama Musim Perayaan Tahun Baru Tahun Ini, Gelombang Ketegangan Melanda!]

Diskusi di kalangan industri pun marak.

Di luar lokasi syuting, Liang Ming bersandar pada mobil kamera, percikan puntung rokoknya berkelap-kelip, lalu menelepon Mu Deyuan:

"Lao Mu, keberanian Wu Chen cukup besar ya, film pertamanya langsung menerobos ke musim perayaan tahun baru?"

Mu Deyuan sedang duduk di kantor Beijing Film Academy, memegang cangkir berenamel sambil meniup airnya, lalu tersenyum tipis:

"Tanggal sudah ditentukan, biaya filmnya hanya 400.000. Kalau menang, berarti mereka memang bodoh; kalau kalah, Wu Chen tidak rugi. Orang tanpa alas kaki tidak perlu takut pada orang yang memakai sepatu."

Kata-kata ini membuat Liang Ming merasa ingin memukul seseorang.

"Ngomong-ngomong, bagaimana tanggapan orang-orang di luar sekarang?" Mu Deyuan menyesap sedikit, lalu bertanya dengan rasa penasaran.

Saat itu Liang Ming sedang berada di kru film *Alarm 157*, dan suara-suara di dalam kru mewakili pandangan sebagian besar orang di industri saat ini.

"Bagai telur menimpa batu, darah muda, berani bertarung dan berjuang... Pokoknya sekarang ada berbagai macam komentar."

Liang Ming menghela napas, merasa sedikit iri: "Sejujurnya, aku juga ingin membuat film."

"Kalau ingin membuat, buat saja. Kamu kan punya sumber daya di wilayah selatan," Mu Deyuan tertawa senang. "Namun, kamu harus memikirkannya baik-baik, itu benar-benar tidak semudah yang dikira."

"Sudahlah, sudahlah, tunggu sampai benar-benar memutuskan baru akan kuberitahu."

Liang Ming menutup telepon dengan tidak sabar. Keparat ini sudah mulai mematahkan semangatnya bahkan sebelum semuanya dimulai.

Di saat yang sama, di ruang penyuntingan Poly Bona, Gu Changwei yang berwajah jujur sedang melihat editor mengoperasikan bingkai terakhir dari film *Peacock*.

Di layar, Zhang Jingchu telah menuntaskan pengabdiannya untuk seni.

Awalnya pada adegan ini ia mengizinkan Zhang Jingchu mengenakan celana dalam kecil, namun tak disangka setelah diambil dari berbagai sudut rasanya tetap kurang pas, hingga akhirnya terciptalah adegan ini.

"Klasik!"

Gu Changwei bersandar di kursi, menikmati karya agungnya sendiri, lalu teringat pada Zhang Jingchu, membuat seluruh tubuhnya menjadi bersemangat.

Direktur seni Ying Da menyipitkan mata duduk di samping sambil melihat ponselnya, lalu tiba-tiba tersenyum: "Menarik!"

Gu Changwei menoleh: "Ada apa, Direktur Ying?"

"Bukan apa-apa, *The Hidden Face* karya Wu Chen telah dijadwalkan untuk musim perayaan tahun baru. Meskipun tidak berbenturan dengan Feng Xiaogang dan Stephen Chow, itu tetap bisa dianggap sebagai kompetisi di panggung yang sama."

Gu Changwei tertegun mendengarnya.

Wu Chen, Feng Xiaogang, dan Stephen Chow bersaing di panggung yang sama?

Nama baru yang masuk ini membuat Gu Changwei merasa asing sekaligus akrab.

Namun, berbeda dengan keterkejutan Gu Changwei, Feng Xiaogang justru tampak sangat meremehkan.

Di kantor Huayi, cahaya senja berserakan bagai amber, kaca berlapis film di Plaza Fenglian memantulkan bintik-bintik cahaya halus, dan logo berlapis emas terpantul di atas meja kayu cendana.

Feng Xiaogang mengisap rokok sambil berjalan mondar-mandir dengan nada meremehkan:

"Sekarang orang sembarangan pun bisa ikut berdesakan di musim perayaan tahun baru? Apakah orang-orang dari distribusi Tiongfilm itu sudah tidak waras?

Kelompok media itu juga pandai menjilat, bahkan menyebutnya tembakan pertama musim perayaan tahun baru. Sialan, kenapa dulu saat giliranku mereka tidak selonggar itu?"

"..."

Wang Zhonglei yang duduk di sofa melirik Feng Xiaogang yang sedang kesal, merasa agak kehilangan kata-kata.

Kau sialan menunjuk ke arah media lalu memarahi mereka dengan marah, "Publikasi kalian adalah kotoran, keparat, aku sangat ingin menamparmu!" Sangat aneh jika media bisa bersikap longgar kepadamu;

Ketika kau diminta meminta maaf, kau malah semakin menjadi-jadi dan memarahi mereka sekali lagi. Jika bukan karena aku yang menyuruh orang membersihkan kekacauanmu, kau pasti masih akan dicaci maki orang sekarang.

"Jadwal tayang *The Hidden Face* dan *A World Without Thieves* tidak saling bentrok," kata Wang Zhonglei datar.

"Dia ini bersiap menggunakan kita untuk mengasah pisaunya, bagaimana kalau dia menang?"

Feng Xiaogang berkata perlahan, membuat dahi Wang Zhonglei langsung berdenyut.

Sialan, sudah kuduga kau sedang berulah apa, rupanya kau ingin memanfaatkan kesempatan ini agar aku menyetujui lebih banyak anggaran promosi dan distribusi.

Apa jajaran pemain *A World Without Thieves*, bagaimana bisa kalah?

Kalah?

Wang Zhonglei mau tidak mau memijat pangkal hidungnya. Secara teori, mereka pasti tidak akan kalah, tetapi dengan adanya kekacauan ini, promosi dan distribusi untuk *A World Without Thieves* memang harus lebih digencarkan.

Tiongfilm memanfaatkan momentum dengan melontarkan slogan "karya sebelum sutradara jenius Beijing Film Academy menaklukkan Hollywood", dan sering muncul di rubrik berita.

Dengan adanya *The Hidden Face* di depan dan *Kung Fu* di belakang, hal ini memaksa Huayi untuk turun tangan lebih awal, menambah anggaran promosi dan distribusi, sehingga kobaran api musim perayaan tahun baru mulai menyala secara samar.

Waktu berlalu begitu cepat hingga akhir Oktober.

Jiuzhaigou, Sichuan, embun pagi bagai kain kasa menyelimuti lembah, danau yang hijau zamrud memantulkan puncak-puncak bersalju, angin sepoi-sepoi berhembus, riak air bergelombang bagaikan cermin yang pecah.

Air terjun jatuh dari tebing tinggi, suara airnya menderu bagai petir, memercikkan butiran air halus yang memantulkan bias cahaya warna-warni di udara.

Liu Yifei berdiri di tepi danau, gaun putihnya menjuntai bagaikan awan di tanah, angin meniup ujung gaunnya, memperlihatkan sedikit pergelangan kakinya yang ramping, rambut hitamnya yang bagaikan air terjun menari lembut tertiup angin;

Naskah di tangannya dipegang erat dengan lembut, matanya jernih bagaikan air, sudut bibirnya melengkung tipis, bagaikan seorang peri yang tersesat ke dunia manusia, dikelilingi oleh kabut di belakangnya, begitu estetis bagaikan mimpi.

"Yifei, sudah siap?" teriak Yu Min dari kejauhan.

Liu Yifei menyerahkan naskah itu kepada Liu Xiaoli, lalu berkata dengan lembut: "Sudah."

Setelah itu, matanya yang indah sedikit menyipit, auranya menjadi tenang, hanya menunggu aba-aba syuting dimulai.

Liu Xiaoli melirik permukaan air, kilatan kekhawatiran melintas di dasar matanya.

Menurut rencana, minggu depan mereka akan merekam adegan di dalam air, dan kebetulan bertepatan dengan bulan November, airnya pasti sangat dingin menusuk tulang.

Hanya saja, sifat keras kepala putrinya sendiri serta semangat kerja kerasnya itu tidak bisa ia cegah.

Setengah jam kemudian, Liu Yifei menyapu keringat tipis di dahinya dan berjalan ke bawah naungan pohon: "Ibu, istirahat sebentar, berikan ponselku."

"Kenapa kamu terus-menerus meminta ponsel?" Liu Xiaoli merasa bingung, namun tetap menyerahkannya.

"Aku harus membalas pesan seseorang," jawab Liu Yifei sambil tersenyum tipis, membuka aplikasi QQ, dan melihat pesan dari Wu Chen.

[Aku akan pergi ke Hollywood besok.]

Mata indah Liu Yifei berkedip ringan, bayangan dedaunan yang belang-belang terpantul di wajah putih porselen gadis itu, bulu matanya yang lentik melemparkan bayangan bagaikan sayap kupu-kupu di bawah matanya, memancarkan keindahan yang samar dan memikat, hanya saja bibir kecilnya mengerucut, membuatnya tampak semakin menggemaskan.

[Selamat ya, Junior. Apakah kamu langsung mulai syuting setibanya di sana? Lalu kapan kamu akan datang untuk mengunjungi lokasi syuting?

Aku sedang syuting di Jiuzhaigou sini, belakangan ini aku belajar beberapa jurus bela diri dari guru bela diri, hebat sekali lho!]

Di asrama, Wu Chen sedang merapikan kopernya. Melihat balasan pesan itu, sudut bibirnya terangkat tipis:

[Paling lama seminggu, begitu kembali aku langsung pergi mengunjungi lokasi syuting. Mengenai gerakan bela diri setengah matangmu itu, simpan saja untuk ditonton sendiri.]

Liu Yifei tersenyum lebar dengan mata melengkung pada kalimat pertama, sudut bibirnya tak kuasa merekah, namun kalimat kedua membuatnya mengepalkan tangan kecilnya karena kesal, ujung hidungnya sedikit mengerut bagaikan anak rusa yang marah, lalu jari-jarinya bergerak cepat untuk membalas.

Liu Xiaoli kembali membawa air hangat dan melihat Liu Yifei yang tampak cemberut pada ponselnya, merasa heran: "Ada apa dengan anak ini, mendadak gila?"

1 de November, cahaya pagi baru saja merekah, Wu Chen menyeret kopernya melangkah memasuki gerbang keberangkatan Bandara Internasional Ibu Kota.

Di tengah deru mesin Boeing 747, Wu Chen menatap siluet kota yang semakin menjauh di luar jendela kabin, matanya menyipit tajam.

Perjalanan ke Hollywood kali ini, saatnya untuk berlayar...