Bab 55 Membawa Bakat ke Dunia

Sisi Gelap menjadi film yang paling diminati di Festival Film Fantasi Sitges dan langsung menghiasi tajuk utama surat kabar festival pada hari yang sama.

Sebagai sebuah karya thriller yang luar biasa, ditambah dengan latar belakang Wu Chen: berasal dari negeri timur yang kuno, seorang sutradara jenius yang baru berusia 21 tahun, serta alur plot tikungan tak terduga yang begitu cemerlang...

Setiap hal di sini, ketika meraih kesuksesan, menjadi nilai tambah yang besar.

[Sisi Gelap karya jenius timur berusia 21 tahun: Satu sisi adalah keindahan, satu sisi lagi adalah kegelapan!]

[Ini bukan debut seorang pendatang baru, ini adalah awal dari kedatangan seorang maestro!]

...

Judul dan ulasan yang ditulis oleh berbagai media besar serta kritikus film penuh dengan daya tarik yang memikat.

Panitia penyelenggara festival film pun menyambutnya dengan antusias, berharap kabar ini menyebar ke seluruh penjuru dunia demi memanfaatkan kesempatan ini untuk semakin mengangkat reputasi emas Festival Sitges.

"Sutradara Tiongkok? Film thriller?"

Ethan Kessler, yang baru tiba di Sitges, melirik sekilas ke arah surat kabar, sementara secercah rasa penasaran melintas di dasar matanya.

Ia adalah seorang agen senior di departemen perfilman CAA (Creative Artists Agency) dengan tugas yang jelas: bertanggung jawab menemukan sutradara-sutradara pendatang baru di festival film internasional.

Jika film yang dibuat Wu Chen adalah film seni atau sejenisnya, ia sama sekali tidak akan tertarik.

Film seni terlalu abstrak; bahkan jika seorang sutradara senior menggarapnya kembali, belum tentu mereka akan memenangkan penghargaan, dan stabilitas keuntungannya sangat rendah, sehingga tidak sesuai dengan standarnya.

Namun, film thriller berbeda. Genre tersebut memiliki penonton tetap, kualitasnya bisa langsung terlihat dengan jelas, dan terutama di Hollywood, formulanya sudah matang serta memberikan pengembalian investasi yang stabil.

Kessler melangkah masuk ke dalam ruang pemutaran film. Lampu-lampu mulai meredup, dan Sisi Gelap pun dimulai.

Ia menatap tajam ke arah layar perak. Berbagai plot twist datang menghantam silih berganti. Alisnya semakin lama semakin mengerut, sementara hatinya bergolak hebat: Komposisi gambar seperti ini, ritme seperti ini, bagaimana mungkin seorang sutradara berusia 21 tahun bisa menguasainya begitu sempurna tanpa cela?

Berita di media tadi sama sekali tidak berlebihan, justru ditulis terlalu konservatif.

Ia lulus dari jurusan perfilman Universitas New York, di masa mudanya pernah aktif di lingkaran film independen seperti Festival Film Sundance, sebelum akhirnya bergabung dengan CAA.

Jumlah sutradara pendatang baru yang telah ia temui tidak terhitung banyaknya, tetapi ini adalah pertama kalinya ia melihat seorang sutradara yang di usia begitu muda sudah memiliki tingkat kelengkapan narasi dan estetika komposisi visual yang berada di jajaran papan atas.

Terlebih lagi, sutradara ini mampu menulis naskah yang begitu luar biasa. Inspirasi semacam ini adalah hal yang paling langka.

Jika tidak melihatnya dengan mata kepala sendiri, ia bahkan meragukan apakah dirinya benar-benar lulusan jurusan perfilman Universitas New York.

Mengapa sama-sama lulusan sekolah film top dunia, Wu Chen dari Akademi Film Beijing ini bahkan belum lulus tetapi sudah jauh meninggalkannya beberapa blok ke depan.

Tiongkok, Akademi Film Beijing, jenius;

Memiliki logika naratif yang luar biasa, fondasi penyutradaraan yang kokoh, estetika sinematografi kelas satu, imajinasi yang berbeda dari Yimou Zhang dan Ang Lee, tidak terbatas oleh latar belakang era khusus Tiongkok, serta memiliki gaya naratif berstandar internasional...

Risiko: Belum ada film lain yang dapat dijadikan sebagai referensi; kemampuan mengarahkan aktor masih belum diketahui; kemampuan menangani proyek skala besar masih belum diketahui...

Ethan Kessler berhasil merangkum informasi tentang Wu Chen dalam waktu singkat, namun ia tetap dengan sangat sabar menyaksikan film tersebut hingga selesai.

Begitu film berakhir, tepuk tangan meriah membahana. Namun, Kessler tidak sempat ikut bertepuk tangan; ia langsung mengeluarkan ponselnya dan menghubungi Michael Ovitz, petinggi CAA: "Michael, aku ingin menggunakan jatah B-List (Kontrak Menengah) tahun ini!"

"Aku jadi penasaran, siapa yang kau temui di Sitges?" tanya Ovitz dengan nada penuh minat.

Seorang agen senior hanya memiliki satu sumber daya kontrak kelas B setiap tahunnya, dan penggunaan kuota tersebut harus dipertanggungjawabkan. Adapun untuk kontrak tingkat atas (A-List), hal itu memerlukan tingkat penanggung jawab CAA untuk melakukan negosiasi...

Meskipun kontrak menengah tidak sebaik kontrak papan atas, setiap kuota merupakan sumber daya yang sangat penting bagi para agen senior ini. Jika ingatannya tidak salah, Kessler sudah beberapa tahun tidak mengaktifkan kuota kontrak menengah tersebut.

"Seorang sutradara muda asal Tiongkok, berasal dari sekolah yang sama dengan Yimou Zhang. Filmnya sangat bagus, dan aku yakin dia memiliki potensi untuk dikontrak di level teratas di masa depan..." jawab Kessler apa adanya, sekaligus memaparkan seluruh hasil analisisnya mengenai Wu Chen kepada atasannya.

"Kau yakin usianya baru 21 tahun?" Suara Ovitz meninggi, rasa terkejutnya mengalahkan segala macam analisis.

Usia berarti kemungkinan yang tak terbatas.

Ini mengartikan bahwa Wu Chen memiliki siklus keemasan kreatif yang panjang. CAA mampu menunggu dan juga mampu mengembangkannya.

"Ya," jawab Kessler tanpa ragu sedikit pun. Meskipun ia belum bertemu langsung dengan Wu Chen, saat ini ia harus bersikap tegas.

"Baiklah!" Michael Ovitz memberikan persetujuan dengan tegas. "Jika kau tidak dapat menanganinya sendiri, kau bisa mengaktifkan sumber daya grup. Yimou Zhang telah menandatangani kontrak jangka pendek kelas atas dengan kita. Karena mereka berasal dari sekolah yang sama, Zhang mungkin bisa membantumu."

Kessler, yang telah mengantongi syarat kontrak menengah, merasa sangat percaya diri dan langsung bergegas menemui Wu Chen.

Di saat yang sama, di luar ruang negosiasi yang disewa oleh Wu Chen, Zu Feng, Hu Jing, dan Dong Xuan dengan ekspresi kaku menyaksikan sekelompok orang asing keluar masuk ruangan silih berganti.

Angin laut menyelinap masuk melalui celah jendela, membawa aroma asin saat membelai cangkir kopi di atas meja. Ketiga orang itu menyaksikan dengan mata kepala sendiri ketika perwakilan rumah produksi terakhir pergi, sebelum akhirnya melangkah masuk ke dalam ruangan.

Di sisi Wu Chen duduk seorang pelajar Tiongkok yang merupakan seorang penerjemah bayaran sementara—meskipun Wu Chen tidak mengalami kesulitan dalam percakapan bahasa Inggris sehari-hari, istilah-istilah perfilman terlalu teknis baginya, sehingga ia harus mengandalkan bantuan luar.

"Berapa banyak yang datang dalam tiga jam ini?" Hu Jing menyenggol Dong Xuan dan bertanya dengan suara pelan.

Dong Xuan masih tampak kebingungan dan hendak membuka mulut ketika Wu Chen melirik catatan di depannya lalu tersenyum tipis dan berkata:

"Delapan perusahaan, empat berhasil deal. Filmax asal Spanyol membeli hak distribusi bioskop dan DVD, HBO Spanyol mengambil hak siar televisi;

Wild Bunch asal Prancis memborong hak penayangan bioskop, DVD, dan televisi sekaligus;

Kinowelt International asal Jerman juga memborong semuanya..."

Wu Chen sangat puas dengan hasil perolehan hari ini.

Dua perusahaan asal Spanyol dibayar seharga 200.000 dolar AS, paket penjualan untuk Jerman seharga 150.000 dolar AS, dan paket untuk Prancis seharga 180.000 dolar AS, dengan total keseluruhan mencapai 530.000 dolar AS.

Sebenarnya, menjualnya secara terpisah bisa mendatangkan keuntungan yang lebih tinggi, tetapi beberapa perusahaan yang sedikit lebih besar menuntut hak eksklusif, dan hal itu tidak dapat dihindari.

Tentu saja, ini belum merupakan angka final, karena di dalam kontrak masih terdapat klausul mengambang, yang berarti jika film tersebut memenangkan penghargaan, harganya akan meningkat secara proporsional.

Hanya saja, persentasenya berbeda-beda tergantung negaranya, yang berkaitan erat dengan tingkat kesukaan masyarakat setempat terhadap jenis film seperti ini.

Seperti Spanyol dan Prancis yang menerapkan sistem kenaikan mengambang hingga 50%, sementara Jerman hanya 33%.

"Terjual secepat ini?"

Hu Jing menarik napas dalam-dalam, merasa bahwa uang seolah datang begitu cepat, dan bertanya-tanya apakah film memang begitu mudah dijual sekarang.

Meskipun ia tidak tahu persis berapa banyak uang yang didapat, angka-angka yang sesekali terdengar dari mulut orang-orang asing yang berlalu-lalang sudah cukup membuat mereka memiliki gambaran kasar.

Zu Feng tampak tenang di luar, tetapi di lubuk hatinya ia merasa sangat terguncang.

Memandang Wu Chen, ia merasakan sensasi seperti berada di dalam mimpi.

Siapa yang menyangka bahwa tahun lalu Wu Chen masih seorang mahasiswa yang bahkan untuk mendapatkan peran bagi para aktornya saja harus meminta bantuan para profesor besar untuk memperkenalkan mereka, namun kini ia sudah duduk di ruang negosiasi Festival Film Sitges dan membicarakan bisnis jutaan dolar dengan para pemburu film dari seluruh dunia.

"Apakah mereka yang datang tadi tapi tidak berhasil deal, berarti tidak berniat membeli lagi?"

Berbicara sampai di sini, Dong Xuan merasa sedikit sayang. Saat ini, setiap orang yang datang setidaknya harus merogoh kocek seratus ribuan dolar AS, jika empat orang pergi begitu saja, bukankah itu berarti mereka kehilangan jutaan yuan?

"Ada yang merasa kemahalan, ada pula yang sengaja menawar dan menunggu waktu yang tepat, itu hanya trik negosiasi saja," Wu Chen tersenyum kecil. "Biarkan saja jika mereka tidak mau, kita tidak akan memaksa. Mereka yang tahu nilai dari film ini pasti akan kembali."

Begitu kata-katanya selesai diucapkan, pintu diketuk.

Seorang pria kulit putih berusia tiga puluhan masuk ke dalam ruangan. Rambut cokelatnya sedikit bergelombang, dan jaketnya tampak kusut seperti acar mentimun.

"Wu, halo, aku Jason Blum." Ia menyerahkan kartu nama, di mana informasi yang tertera hanya berupa satu baris kalimat sederhana: Produser Film Independen.

Wu Chen menerima kartu nama tersebut dan menyipitkan matanya. Nama ini terdengar sedikit familiar, tetapi ia tidak dapat langsung mengingatnya secara spesifik.

"Wu, bisakah kita bicara secara pribadi?" Jason Blum tiba-tiba berkata.

Wu Chen tertegun sejenak. Cara ini sama sekali tidak terlihat seperti seseorang yang datang khusus untuk membahas hak cipta film.

Hu Jing dan yang lainnya dengan peka memilih untuk pergi. Sang penerjemah, atas isyarat dari Wu Chen, juga untuk sementara waktu keluar ruangan sambil menutup pintu di belakangnya.

Di dalam ruangan kini hanya tinggal tersisa dua orang saja. Angin laut membuat tirai jendela bergeser pelan, sementara noda kecokelatan dari cangkir kopi memantulkan bayangan gelap di atas meja.

"Baiklah, Tuan Blum, silakan bicara," Wu Chen tersenyum sambil mengisyaratkan dengan tangannya.

"Aku akan memperkenalkan diri secara singkat terlebih dahulu."

Jason Blum berdiri dari duduknya dengan suara yang rendah dan bertenaga:

"Pada tahun 1995, aku bekerja di Miramax Films sebagai eksekutif film.

Pada tahun 1999, aku menjadi produser untuk film independen Coffee and Cigarettes, dan mulai merambah ke dunia produksi independen.

Aku sangat akrab dengan pasar perfilman independen..."

Begitu Jason Blum mengucapkan kalimat pertama perkenalannya, mata Wu Chen menajam. Ia akhirnya mengingat siapa sosok di hadapannya ini.

Pendiri Blumhouse.

Blumhouse di masa depan diakui secara luas di industri perfilman sebagai pemimpin dalam genre film horor berbiaya rendah dengan tingkat pengembalian keuntungan yang tinggi;

Model produksi yang unik serta tingkat pengembalian box office yang sangat tinggi telah menjadikannya sebagai perusahaan bintang di dunia perfilman independen.

Paranormal Activity, Insidious, The Ring, Whiplash, The Hunt, dan berbagai film terkenal berbiaya rendah dengan keuntungan tinggi lainnya lahir dari perusahaan ini.

Tentu saja, jika ingatan Wu Chen tidak salah, Jason Blum saat ini masih belum mendirikan Blumhouse, melainkan masih dalam tahap persiapan.

Produser film independen adalah seseorang yang tidak bergantung pada studio film besar atau sistem mainstream Hollywood;

Mereka bekerja sendiri atau bersama segelintir rekan kerja, menghimpun dana secara mandiri, menciptakan, dan memproduksi film sendiri.

Dengan demikian, kreativitas naskah dan sutradara adalah kunci utama pilihan kelompok orang seperti ini.

Sebagai seorang penulis naskah sekaligus sutradara, ia jelas sangat cocok dengan target sasaran pria di hadapannya ini.

Wu Chen mengerti dalam hatinya.

"Wu, apakah kau ingin membawa bakatmu ke hadapan dunia?"