Bab 10: Ayah Tipe Tiongkok

Senin, 15 Desember 2003. Cuaca di Ibu Kota begitu dingin hingga mampu membekukan orang menjadi es batu.

Kaca jendela tertutup pola es yang menyerupai retakan, sementara radiator besi cor model lama mengeluarkan dengungan kosong, namun tetap tak mampu mengusir hawa dingin yang menusuk tulang di dalam ruangan.

"Chen-ge, Song-ri, bangun! Kita harus kuliah. Hari ini Pak Mu akan membahas pencahayaan dan sinematografi lokasi syuting luar ruangan film 'Braveheart'. Kalau terlambat, hukumannya mengelap lensa selama tiga minggu!"

Xiang Zhuo berdiri di tengah asrama. Melihat dua gundukan selimut di tempat tidur yang masih terlelap, ia tanpa sungkan menepuk-nepuk selimut itu untuk membangunkan Wu Chen dan Park Song-ri.

"Tenang saja, kami berdua harus jadi kuli di jurusan seni peran. Gladi resik mereka paling cepat baru mulai jam sembilan lewat!" Wu Chen menguap lebar, lalu berbalik dan lanjut tidur.

"Sial, kalian berdua curang sekali! Kenapa keuntungan seperti ini tidak mengajak aku dan Tian Shu!"

"Benar, Chen-ge, kami juga ingin ikut!"

Keduanya menggerutu sambil membereskan barang, bersiap untuk segera pergi ke kelas.

"Aku juga mau, tapi mereka cuma minta dua orang, pilihan langsung dari Pak Mu, tidak bisa apa-apa!" sahut Wu Chen dengan suara teredam dari balik selimut, terdengar seperti sedang berbicara di balik tiga lapis jaket tebal.

"Baiklah, ingat pasang alarm, jangan sampai ketiduran."

Suara derit engsel pintu yang berkarat membelah kabut pagi. Sebelum menutup pintu, Chu Tianshu masih sempat mengingatkan. Wu Chen samar-samar mendengar suara pintu tertutup.

Suasana asrama hening sejenak, sampai tiba-tiba suara Park Song-ri memecah kesunyian.

"Chen-ge, apa kita salah ingat jadwal? Sepertinya tugas jadi kuli itu baru mulai hari Selasa!" ucap Park Song-ri dengan nada tidak yakin.

Detik berikutnya, Wu Chen langsung melompat dari tempat tidur.

"Sial, kenapa tidak bilang dari tadi!"

"Eh, aku juga sempat lupa." Park Song-ri menggaruk belakang kepalanya. Wajah bulatnya seketika terlihat segar, matanya penuh kepanikan.

Dia tidak seperti Wu Chen. Jika benar-benar bolos, Mu Deyuan pasti akan memarahinya habis-habisan.

Alhasil, di tengah keterkejutan Wu Chen, si gendut Park Song-ri menunjukkan kelincahan yang belum pernah terlihat sebelumnya. Satu menit untuk mencuci muka sudah lebih dari cukup.

"Sial, kau mencuci muka atau minum pewarna? Bersih tidak itu?" ujar Wu Chen sambil menyeka sisa busa sabun yang jatuh ke meja wastafel.

"Lebih baik daripada harus menelan ludah Pak Mu! Untuk apa memikirkan itu sekarang? Chen-ge, cepatlah, kau mungkin tidak apa-apa, tapi aku bisa habis dikuliti."

Park Song-ri mendesak sambil mengenakan jaket bulu angsanya. Tubuhnya yang tambun membuat ritsleting jaketnya sampai bergetar. Melihat itu, Wu Chen terpaksa mempercepat gerakannya. Setelah berkumur, ia segera membasahi handuk, mengusap wajahnya sekali, lalu bergegas pergi. Wajahnya memerah karena kedinginan.

Keduanya bergegas keluar asrama. Begitu sampai di luar, mereka refleks menarik kerah baju, menyilangkan tangan di depan dada, dan berlari cepat menuju gedung kuliah.

"Sial, kenapa aku harus ikut menderita bersamamu? Harusnya aku bolos saja kelas Pak Mu," gerutu Wu Chen di tengah jalan.

"Chen-ge, kita ini saudara, bukan?"

"Sudahlah, cepat sedikit." Wu Chen kalah telak oleh ucapan Park Song-ri.

...

Di depan gedung kuliah, tiga mahasiswa jurusan penyutradaraan berjalan santai, menghalangi jalan Wu Chen dan Park Song-ri. Karena masih ada waktu, mereka terpaksa mengikuti di belakang sambil mencuri dengar ocehan ketiga orang sok tahu itu.

"Dengar-dengar kru film 'House of Flying Daggers' karya Zhang Yimou sedang dikepung oleh media. Kalian sudah dengar?"

"Sudah lama dengar, tapi aku lebih tertarik pada film 'Cell Phone' karya Feng Xiaogang. Besok pemutaran perdananya di Ibu Kota. Acara perayaan tahun baru bersama bintang-bintang malah diadakan di Shanghai, Shenzhen, dan Chongqing. Film Tahun Baru Imlek-nya biasanya menyasar penonton di sini, sepertinya kali ini dia ingin membuat gebrakan besar. Entah orang-orang di selatan sana peduli atau tidak!"

"Jangan hanya memperhatikan film dalam negeri yang tidak seberapa itu. Tahu Peter Jackson? 'The Lord of the Rings: The Return of the King' sudah dirilis secara global. Kita ini calon sutradara besar, harus memperhatikan peristiwa penting di dunia perfilman internasional!"

"Kau ini, kalau sehari saja tidak pamer, apa tubuhmu merasa tidak enak?"

"..."

Wu Chen dan Park Song-ri yang berada di belakang sampai menahan tawa hingga perut mereka sakit.

Saat mahasiswa jurusan penyutradaraan itu masih melambat di tikungan koridor, keduanya memanfaatkan kesempatan untuk menyelinap masuk ke kelas mereka sendiri.

Mu Deyuan sudah berada di podium, melirik mereka sejenak, lalu kembali merapikan materi ajar. Chu Tianshu dan Xiang Zhuo menatap mereka dengan bingung.

"Ehem, salah ingat jadwal," jelas Wu Chen dengan canggung.

Keduanya langsung tidak tahan dan tertawa. Pandangan semua orang tertuju pada mereka. Karena jumlah mahasiswa di kelas itu sedikit, total dengan Mu Deyuan hanya sebelas orang, suara tawa itu terdengar seperti petasan kecil yang menarik perhatian semua orang.

"Tian Shu, Xiang Zhuo, apa yang kalian tertawakan? Bagaimana kalau kalian maju ke depan dan ceritakan pada semua orang agar kita semua ikut senang?"

Mu Deyuan tidak mendongak, nadanya terdengar santai, namun Chu Tianshu dan Xiang Zhuo seketika terdiam, menunduk dalam-dalam tanpa berani bernapas keras.

"Dua pengecut, kalau aku jadi kalian, aku pasti sudah maju ke depan."

"Chen-ge, kau hebat, kau saja yang maju!" bisik Xiang Zhuo sambil menunduk.

"Baiklah, hari ini kita membahas pencahayaan dan sinematografi lokasi syuting luar ruangan 'Braveheart'. Setelah saya selesai menjelaskan, di sesi ketiga dan keempat, masing-masing dari kalian harus maju ke depan untuk memberikan analisis minimal lima menit!"

Begitu Mu Deyuan mengumumkan, sembilan wajah muram serempak menoleh ke arah Wu Chen.

"Kenapa melihat Wu Chen?" tanya Mu Deyuan ketus. "Memangnya dia bisa membantu kalian menganalisis? Nanti kalau kalian sudah di lokasi syuting, apakah kalian harus menggendong Wu Chen ke sana untuk membantu pekerjaan kalian?"

"Hahaha!"

Ucapan Mu Deyuan seketika mencairkan suasana yang kaku. Semua orang tidak bisa menahan tawa.

"Sudah, perhatikan pelajarannya!" Melihat tujuannya tercapai, Mu Deyuan segera memulai materi kuliah.

...

Kelas Mu Deyuan berlangsung selama empat sesi berturut-turut. Saat jeda sesi pertama, Wu Chen merasakan ponsel di saku celananya bergetar.

"Hm?" Wu Chen dengan heran mengeluarkan ponsel Motorola-nya, menekan tombol, dan layar biru menampilkan pratinjau pesan: "Pemberitahuan Bank ICBC... Dana masuk sebesar 52.300 Yuan!"

Park Song-ri ikut melirik dan menarik napas panjang hingga membentuk kabut putih di udara: "Sial! Chen-ge, kau menerima pekerjaan sampingan?"

Belum selesai bicara, nada dering telepon berbunyi. Wu Chen segera mengangkatnya lalu beranjak menuju koridor.

"Ayah!"

"Xiao Chen, apakah uangnya sudah diterima? Sebenarnya Ayah mau transfer lusa kemarin, tapi Ibu dan Ayah lupa, dan bank tutup saat akhir pekan... Ibu bilang kau ingin membuat film. Ayah tidak mengerti soal film, tapi seorang pria harus punya uang di sakunya, apalagi kau sedang ingin mengerjakan sesuatu. Sekolah mungkin bisa membantumu sedikit, tapi berdasarkan pengalaman hidup Ayah, sebagai sutradara, kau harus mengeluarkan modal sendiri. Apalagi ini karya pertamamu, terkadang maknanya lebih besar daripada film-film besar lainnya. Jangan tertekan, kerjakan saja dengan sungguh-sungguh."

"Soal pabrik..."

"Tenang saja, Ayah tidak menggunakan modal kerja pabrik. Ayah tidak sebodoh itu, itu adalah fondasi hidup keluarga kita. Ayah menggunakan uang tabungan untuk pernikahanmu nanti. Ayah pikir saat kau lulus nanti kau masih sangat muda dan akan sulit mencari uang dengan cepat. Uang ini untuk peganganmu. Sekarang jika kau membutuhkannya, pakai saja, asal jangan dihambur-hamburkan."

"Ayah!" Mata Wu Chen memerah, tenggorokannya terasa tercekat.

"Sudahlah, apa kau mau mulai kelas? Ayah harus pergi membeli bahan kulit lagi. Oh ya, kalau sedang senggang, sering-seringlah menelepon Ibu, tahu?"

"Iya!" Wu Chen mengangguk. Saat mendengar ayahnya hendak menutup telepon, ia buru-buru menambahkan, "Ayah, kurangi merokok, itu tidak baik untuk kesehatan!"

"Iya, Ayah mengerti!"