Bab 44: Sejarah Selalu Berulang dengan Cara yang Mengejutkan

Mu Deyuan mengenakan mantel abu-abu gelap, melangkah dengan tenang memasuki halaman vila, sementara sisa cahaya matahari terbenam menarik bayangan panjang di belakangnya.

Dia menyapu pandangan ke arah kru film yang sedang sibuk membereskan peralatan, dan pandangannya akhirnya tertuju pada Wu Chen.

Sebagai sutradara berpengalaman, ia bisa menilai situasi kru hanya dengan melihat bagaimana pembagian tugas dan proses penyelesaian pekerjaan dilakukan.

Zu Feng dan Hu Jing sedang mengobrol dengan asyik, tampaknya masih mendiskusikan alur cerita.

Para staf di bagian pencahayaan, properti, dan perekaman suara sibuk merapikan peralatan masing-masing, sementara Pu Songri dan rekan-rekannya hilir mudik di antara kru. Bahkan Guan Yue dan Yin Xu pun ikut membantu.

Mu Deyuan menyipitkan mata, sudut bibirnya sedikit terangkat.

Kru ini tampak harmonis dan bekerja dengan sukarela; itu adalah tanda bahwa produksi berjalan dengan baik.

"Guru, Anda sudah datang," sapa Wu Chen sambil menghentikan pekerjaannya dan melangkah maju.

"Saya ingin melihat bagaimana hasil syutingmu, tidak disangka progresmu sangat lancar. Syuting hari ini sudah selesai?" tanya Mu Deyuan dengan senyum tipis.

"Ya, cukup lancar, semua berkat bantuan besar dari kakak-kakak senior!"

"Baguslah, tadinya saya khawatir ada sesuatu yang tidak bisa kamu tangani. Dengan begini, saya tidak perlu terlalu sering datang lagi ke sini." Mu Deyuan akhirnya merasa lega. Setidaknya dalam kru kecil ini, Wu Chen sudah menjadi pusat kendali yang absolut.

...

Ribuan mil jauhnya, di lokasi syuting Pulau Xianling, syuting sore baru saja selesai. Liu Yifei masih mengenakan kostumnya, gaun sutra tipisnya terseret di lantai seperti awan di bawah cahaya bulan. Sosok rampingnya memantulkan cahaya matahari terbenam, tampak cantik dan cerah seperti dedaunan willow di musim semi. Ia bersandar di sudut lokasi syuting sambil membalut tubuhnya dengan selendang.

Sambil menggosok matanya yang lelah, ia buru-buru mengeluarkan ponsel lipatnya untuk memeriksa pesan.

Jadwal syuting hari ini terlalu padat, ia bahkan hanya makan siang sekadarnya sebelum kembali syuting, dan baru saat inilah ia memiliki sedikit waktu luang.

Dalam foto pembukaan yang diambil oleh Zhou Yang, Wu Chen berdiri di depan kamera ARRI, mengenakan mantel hitam, sudut bibirnya terangkat, dengan latar belakang dahan kering dan sisa salju, memancarkan aura ketenangan yang unik.

"Wah!" Wajah kecil Liu Yifei berseri-seri, ia bergumam pelan, "Aura adik junior ini... ah, mungkin karena Zhou Yang saja yang sangat mahir memotret."

"Foto ini harus disimpan, nanti kalau dia sudah jadi sutradara besar, aku bisa pamer!" Liu Yifei tertawa kecil, jemarinya mengetik pesan dengan cepat: "Adik junior, semoga syutingnya sukses..."

Tepat saat itu, Liu Xiaoli berjalan mendekat, membuat Liu Yifei terkejut hingga ia harus mengelus dadanya dengan lembut.

"Sedang apa? Kok gelisah sekali?" tanya Liu Xiaoli curiga.

"Tidak ada apa-apa," jawab Liu Yifei sambil menggeleng. Tiba-tiba matanya berbinar, "Bu, bukankah sebentar lagi akan ada perpindahan lokasi?"

"Iya, dengar dari Sutradara Li, kira-kira pertengahan Maret akan pindah lokasi, kenapa?"

"Tidak apa-apa, hari itu aku ingin kembali ke kampus sebentar." Liu Yifei berkedip cepat, matanya melirik ke arah lain.

"Ada urusan di kampus? Perpindahan lokasi itu gunanya untuk istirahat, hanya dua hari, kalau bolak-balik terlalu melelahkan..." Liu Xiaoli merasa kasihan pada putrinya dan tentu saja tidak ingin ia terlalu lelah.

"Bu!" Liu Yifei merajuk, lalu tiba-tiba mendapat ide cemerlang, "Intinya, aku sudah terlalu lama meninggalkan kampus. Aku ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk kembali dan bertanya kepada guru kursus apa yang bisa aku ambil untuk memperbaiki kemampuan aktingku..."

Liu Yifei merasa otaknya sangat jenius hari ini; ia tidak menyangka bisa memikirkan alasan yang begitu bagus.

Melihat putrinya begitu rajin dan bersemangat, Liu Xiaoli akhirnya mengalah dan setuju dengan berat hati.

...

Di sisi lain, Wu Chen melirik dan menghitung jumlah orang. Saat datang tadi, bus tua itu membawa 17 orang, dan sekarang tepat ada 17 orang di dalam aula.

Di luar pintu, sopir sudah memanggil.

"Ya, ya!" jawab Wu Chen, "Semuanya, kalau sudah selesai, mari naik ke bus."

"Siap!" jawab mereka serempak.

"Apa hari ini mau langsung dicuci dulu untuk melihat hasilnya?" tanya Mu Deyuan dengan rasa penasaran mengenai hasil rekaman Wu Chen hari ini.

"Ya, Guru, saya juga berencana begitu." Wu Chen mengangguk, lalu berbisik membicarakan detail syuting dengan Mu Deyuan.

Di dalam bus tua, Wu Chen adalah orang terakhir yang naik, sementara Mu Deyuan datang dengan mobil pribadinya sendiri.

Saat naik, Wu Chen merasa ada sesuatu yang tertinggal, ia kembali menghitung orang-orang di dalam; semua pemeran utama sudah ada.

"Pak Sopir, sudah lengkap, silakan jalan."

Getaran mesin mobil membuat semua orang sedikit berguncang.

Guan Yue bersandar di jendela, hampir tertidur, namun karena guncangan itu, ia seolah teringat sesuatu. Matanya membelalak lebar, ia menepuk pahanya keras-keras: "Aduh! Xuan'er masih di ruang rahasia!"

Semua orang di bus tertegun sejenak, lalu meledak dalam tawa.

Wu Chen tak bisa menahan diri untuk menepuk dahinya: "Astaga, benar-benar lupa!"

"Sutradara Wu, Anda bahkan melupakan pemeran utama wanita kita?"

"Kalau hal ini tersebar, Akademi Film Beijing pasti akan menertawakanmu selama setahun."

Semua orang melontarkan candaan tajam.

Wu Chen bergegas turun dari bus, membawa Guan Yue dan Yin Xu berlari kembali ke vila, ketiganya tertawa sambil berlari.

Sampai di depan pintu ruang rahasia, Guan Yue mengetuk pintu dan berteriak: "Xuan'er, masih hidup? Kami datang menyelamatkanmu!"

Pintu terbuka, Dong Xuan keluar dengan rambut berantakan, menatap Wu Chen dan yang lainnya dengan tatapan penuh dendam: "Apakah kalian melupakanku?"

"Kakak senior, tidak mungkin ada hal seperti itu. Lihat ekspresimu sekarang, adegan selanjutnya pasti bisa sekali ambil langsung jadi. Cara ini manjur, sangat manjur," ucap Wu Chen berbohong dengan wajah datar.

Guan Yue dan Yin Xu yang merasa bersalah hanya bisa mengangguk pelan. Tidak mungkin mereka mengakui kalau mereka memang benar-benar lupa!

Dong Xuan menatap mereka bertiga dengan curiga.

"Ayo, ayo, bus sudah menunggu kita," Wu Chen buru-buru mengalihkan pembicaraan.

Namun, ketika kembali ke dalam bus, rahasia akhirnya terbongkar, dan Dong Xuan menatap mereka bertiga dengan tatapan kesal sepanjang perjalanan.

Kembali ke Akademi Film Beijing, Wu Chen membawa Pu Songri dan yang lainnya langsung menuju ruang cuci film. Sementara Mu Deyuan baru datang satu jam kemudian.

...

Mencuci film adalah pekerjaan yang teliti. Pertama-tama, film 35 milimeter dikeluarkan dari kamera ARRI, dimasukkan ke dalam kantong gelap yang tertutup rapat, lalu dibawa ke kamar gelap.

Proses pencucian dibagi menjadi tiga tahap: perendaman dalam cairan pengembang selama 5-7 menit agar gambar muncul; perendaman dalam cairan penetap selama 3-5 menit untuk mengunci gambar; dan terakhir dicuci dengan air lalu dikeringkan. Sekitar setengah jam kemudian, "film mentah" pun jadi.

Wu Chen berdiri di luar kamar gelap, menatap mesin film yang berputar, dan berbisik: "Hasil film mentah kali ini sukses."

Mu Deyuan mengangguk: "Film seluloid adalah hal yang paling menunjukkan keahlian seseorang."

Setengah jam kemudian, film mentah dikeringkan dan digantung di depan kotak lampu.

Wu Chen, Mu Deyuan, Pu Songri, dan yang lainnya mengelilinginya, menonton dengan tenang.

Lensa Hu Jing di dekat jendela dengan cahaya latar belakang yang memecah bias cahaya tampak seperti puisi; tatapan lelah Zu Feng di adegan sofa memiliki lapisan emosi yang jelas; dan teknik pengambilan gambar berputar satu kali jalan (one-shot) memiliki ritme layaknya tarian.

Mu Deyuan menonton tanpa berkedip, setelah beberapa lama ia baru berkata: "Kau ini, gambarnya punya cita rasa, lebih baik daripada saya saat seusiamu dulu. Filmnya juga tidak banyak terbuang, kau tidak mempelajari kebiasaan buruk apa pun."

Wu Chen menyeringai, ia tentu tahu kebiasaan buruk apa yang dimaksud Mu Deyuan. Kebiasaan "terkenal buruk" dari Jiang Wen dan Wong Kar-wai sudah menggema di seluruh industri.

"Guru terlalu memuji, saya masih harus banyak belajar."

Pu Songri dan yang lainnya membelalakkan mata: "Kak Chen, ini hasil rekaman kita? Kenapa saat di lokasi syuting kita tidak merasakannya?"

"Kalian harus lebih banyak berlatih." Mu Deyuan melirik Pu Songri dan kedua temannya, lalu kembali melihat film mentah tersebut. "Masih ada beberapa bagian alur cerita lagi, ternyata banyak juga yang diambil."

Namun, saat itu, bagian tersebut adalah hasil eksperimen dari Pu Songri dan dua temannya.

Di dalam gambar, terlihat jelas guncangan halus, hingga saat Zu Feng duduk di sofa, terlihat cacat yang nyata.

Begitu melihat gambar ini, kemarahan Mu Deyuan langsung meledak, "Siapa? Siapa yang merekam ini? Kesalahan konyol seperti ini saja dilakukan, dasar sialan, tahu tidak betapa mahalnya pita film itu?"

Begitu melihatnya, ia tahu ini bukan hasil kerja Wu Chen, hanya mungkin dilakukan oleh tiga orang di sampingnya ini.

Pu Songri dan kedua temannya gemetar ketakutan.

Tak lama kemudian, muncul lagi dua bagian alur cerita yang sama, wajah Mu Deyuan menjadi gelap, ia berdiri dan berteriak:

"Dua bagian ini sebenarnya siapa yang merekam? Kenapa bisa merekam dengan hasil yang persis sama? Katakan padaku, kenapa?!"

Chu Tianshu dan Xiang Zhuo saling berpandangan, akhirnya Xiang Zhuo menjawab dengan pelan:

"Guru, karena sejarah selalu berulang dengan cara yang mengejutkan..."