Bab 68: Di Beidian Hanya Ada Satu Wu Chen
1 November pagi hari, Bandara Internasional Los Angeles.
Aula keberangkatan tampak sibuk dan bising. Dinding tirai kaca memantulkan langit yang mulai fajar, sementara lampu gantung raksasa yang tergantung di langit-langit memancarkan cahaya putih dingin, memantulkan kilau sejuk pada lantai ubin keramik yang licin.
Jam-jam dari berbagai belahan dunia berderet rapi di dinding, menunjukkan waktu Los Angeles tepat pukul tujuh pagi.
Waktu telah berlalu, namun seolah-olah tidak berlalu—inilah keajaiban dari perbedaan waktu.
Di sisi lain, kotak lampu iklan terus berkedip. Poster raksasa film baru Hollywood berjudul "The Aviator" mendominasi seluruh dinding, dengan profil Leonardo DiCaprio yang tersamar di antara bayangan dan cahaya yang berselang-seling.
Wu Chen menyeret koper hitamnya keluar dari gerbang kedatangan dan tak kuasa menguap, memancarkan rasa lelah yang kentara. Begitu ia mendongak, ia melihat Jason Blum bersandar pada sebuah pilar, mengenakan jaket cokelat sambil mengayun-ayunkan kunci mobil, lalu tersenyum lebar menyambutnya:
"Wu, selamat datang di Kota Penuh Cahaya. Mobilnya di luar, ayo jalan."
Keduanya menerobos kerumunan dan masuk ke dalam sebuah SUV hitam. Mesin meraung, dan di luar jendela, pohon-pohon palem melemparkan bayangan jarang di bawah teriknya matahari.
Di dalam mobil, Jason Blum menunjuk ke arah lereng bukit di utara kejauhan dan berkata, "Lihat, itu Hollywood."
Wu Chen mengikuti arah pandangannya. Di antara pegunungan hijau yang bergelombang, sebaris huruf kapital putih raksasa bertuliskan "HOLLYWOOD" berdiri menjulang tinggi.
"Ini adalah kota film terbesar di dunia. Di sini, bahkan dalam setahun kamu jarang melihat hujan, tentu saja udaranya juga sangat kering," Jason tersenyum, lalu bertanya santai, "Wu, di mana kota film terbesar di negaramu? Apakah juga dibangun di tempat dengan cuaca yang sangat bagus?"
Sudut mata Wu Chen berkedut samar, lalu ia tersenyum tipis: "Tidak juga. Hengdian, curah hujannya tidak sedikit."
"???"
Jason mengangkat alisnya, tampak tidak percaya, "Bagaimana mungkin? Sebuah kota film terbesar, bagaimana bisa dibangun di tempat yang sering hujan?"
Ia memahami logika Jason Blum. Bagaimanapun, bagaimana mungkin orang bisa syuting di tempat yang sering hujan? Itu akan sangat memboroskan biaya.
Wu Chen menyandarkan punggungnya pada kursi, menatap pemandangan di luar, dengan nada datar namun menyiratkan makna mendalam:
"Banyak alasannya, kamu bisa mencari tahu sendiri nanti.
Mungkin kalian suka menyesuaikan diri dengan kondisi alam, tapi kami lebih suka manusia mengalahkan takdir."
"Manusia mengalahkan takdir!" Jason Blum merenungkan arti perkataan Wu Chen, lalu kembali menatap Wu Chen dengan serius, "Wu, kamu berbeda dari para pembuat film Tiongkok yang kukenal."
"Di mana letak perbedaannya?"
"Kamu memiliki rasa percaya diri yang tidak dimiliki oleh mereka. Saat ini aku belum bisa menjelaskannya dengan tuntas, mungkin suatu hari nanti saat aku sudah mengerti, aku akan memberitahumu." Jason memegang kemudi dengan satu tangan, sementara tangan lainnya mengeluarkan sebatang rokok lalu menyalakannya.
"Ngomong-ngomong, aku sudah berhasil meyakinkan Bale, lima puluh ribu dolar AS, pertengahan Desember, durasi satu bulan."
Mata Wu Chen berbinar: "Kabar bagus."
Mendengar itu, Jason teringat kembali pada kejadian kemarin dan tersenyum pada Wu Chen, "Kamu tahu bagaimana aku berhasil membujuknya?"
"Saat aku menemuinya, dia sedang berada di sebuah pusat kebugaran tua di Los Angeles. Dia bilang tidak punya waktu. Aku merayunya cukup lama, bahkan naskahnya sudah ditaruh di depannya, tapi dia tetap tidak tertarik.
Sampai akhirnya aku mengucapkan kalimatmu itu—'Apakah kamu ingin mencoba merasakan sensasi dikubur hidup-hidup di dalam peti mati?'—dia malah menyatakan bersedia untuk membacanya terlebih dahulu."
Blum merasa agak sulit dipercaya saat menceritakannya kembali.
Baiklah, ternyata benar-benar ada orang yang ingin menantang sensasi dikubur hidup-hidup.
"Ini sangat menarik, bukan?" Wu Chen tertawa kecil, namun ia merasa cukup antusias terhadap pemeran utama pria ini. Siapa tahu kerja sama mereka berdua bisa memicu percikan api yang berbeda.
2 November siang hari, keduanya terbang dari Los Angeles ke Wilmington, Delaware.
SUV melaju dengan mulus memasuki kawasan kota. Jalanan tampak basah oleh mobil penyiram air, dan kabut pagi menyelubungi lampu-lampu jalan, membiaskan lingkaran cahaya menjadi halo yang lembut.
"Tempat terkutuk seperti Delaware ini memang murah untuk mendaftarkan perusahaan. Ada banyak perusahaan cangkang perfilman di sini, dan keringanan pajaknya juga besar, sangat cocok sebagai przystanek (perhentian) pertamamu," kata Jason sambil memegang setir dengan santai.
Wu Chen menatap ke luar jendela sambil mengangguk kecil.
Keduanya mencari seorang pengacara dari sebuah biro agensi, lalu SUV tersebut berhenti di depan sebuah gedung perkantoran modern di pusat kota, di mana dinding tirai kaca memantulkan langit yang suram di bawah cahaya pagi.
Ketiganya melangkah memasuki lobi. Udara dipenuhi dengan aroma harum tinta mesin cetak, dan resepsionis dengan terampil menyerahkan dokumen-dokumen.
Pengacara menerima dokumen tersebut, memeriksanya dengan teliti, lalu menyerahkan kontrak kepada Wu Chen: "Struktur LLC, 'Obsidian Films' (Perfilman Obsidian), modal terdaftar dapat disesuaikan kapan saja..."
Begitu Wu Chen membubuhkan tanda tangannya, itu berarti ia resmi memiliki sebuah perusahaan di tempat ini.
Biaya pendaftarannya sangat murah, tahun pertama hanya lebih dari 600 dolar AS.
Namun biaya untuk mempekerjakan pengacara guna mengurus seluruh urusan mencapai 5.000 dolar AS per tahun.
Dalam perjalanan pulang, Jason tak henti-hentinya memuji nama yang dipilih oleh Wu Chen: "Bagaimana bisa kamu terpikir nama Obsidian? Itu benar-benar sangat cocok untukmu. Obsidian menyimbolkan misteri dan kedalaman, berpadu sempurna dengan film-film thriller psikologis dan artistik buatanmu..."
Wu Chen menopang dagunya di tepi jendela mobil, sudut bibirnya terangkat tipis: "Tidak juga. Aku hanya berpikir bahwa untuk pembuatan logo perusahaan di masa depan nanti, tidak perlu terlalu memeras otak."
Obsidian, entah nanti untuk pengolahan visual maupun efek khusus, akan jauh lebih mudah dikerjakan.
Jason sama sekali tidak menyangka Wu Chen akan memberikan jawaban seperti itu, membuatnya tampak tertegun.
"Wu, kamu benar-benar sangat menarik."
Setelah urusan selesai, Wu Chen langsung terbang kembali keesokan harinya. Sebab setelah mendaftarkan perusahaan, ia masih harus melalui proses pelaporan ODI (Investasi Langsung Luar Negeri) di dalam negeri agar dananya dapat ditransfer ke luar, dan proses ini memerlukan waktu.
Sementara itu, Jason Blum secara resmi mulai membentuk kru film.
Tanggal 5, baru saja Wu Chen kembali dari Amerika Serikat, Gao Chengsheng dari China Film Group meneleponnya, meminta Wu Chen meluangkan waktu untuk mempersiapkan konferensi pers film. Acara pemutaran perdana ditetapkan pada 28 November.
"Sekretaris Gao, tanggal 15, bagaimana menurutmu?" Wu Chen menanyakan jadwal orang-orang terlebih dahulu sebelum memberikan jawaban.
"Boleh, kalau begitu tanggal 15."
Gao Chengsheng mengangguk, dan waktu pun akhirnya diputuskan.
"Jadi aku juga harus pergi ke konferensi pers?" Zhou Yang tampak kebingungan saat mendatangi Wu Chen. Peran pendukung yang dimainkannya meskipun porsinya lumayan, namun termasuk jenis peran yang datang atau tidak datang pun tidak menjadi masalah besar.
"Kenapa, tidak mau pergi?" Wu Chen tersenyum.
"Sutradara, tentu saja aku tetap ingin tampil sekalian," jawab Zhou Yang spontan.
Wu Chen mengangguk: "Ngomong-ngomong, aku berencana pergi bersama Song Ri ke Jiuzhaigou untuk mengunjungi lokasi syuting, apakah kamu mau ikut?"
"Aku?" Zhou Yang menunjuk dirinya sendiri, mengerjap-ngerjapkan matanya, lalu tiba-tiba tersenyum simpul, "Boleh juga."
7 November pagi hari, permukaan air danau tampak hijau bagaikan giok. Angin musim gugur berhembus, memicu riak-riak kecil di atas air, sementara pegunungan di kejauhan terselimut tipis dalam kabut pagi.
Liu Yifei berdiri di tepi danau. Gaun putihnya kini telah tertutup oleh jaket bulu tebal, syal melilit leher jenjangnya, rambut hitamnya tertiup angin, dan alis serta matanya tampak begitu jernih bagaikan lukisan, sementara napasnya mengepulkan kabut putih tipis di udara.
"Xiao Li, adegan Yifei menerobos air terjun untuk mengejar dan menyerang saudari seperguruannya 'Li Mochou' akan dijadwalkan syuting pukul dua siang, agar cuacanya sedikit lebih hangat dan tidak terlalu dingin."
Yu Min sedang berdiskusi dengan Liu Xiaoli.
Saat itu, suhu siang hari di Jiuzhaigou hanya sekitar 4 derajat Celcius, dan suhu airnya sangat dingin, terlebih lagi durasi adegan tersebut tidaklah singkat.
Kekhawatiran di alis Liu Xiaoli belum juga hilang, sementara Liu Yifei melambaikan tangannya di samping: "Tidak apa-apa, Sutradara Yu, aku sanggup."
Yu Min mengangguk lega.
Tiba-tiba Liu Yifei teringat sesuatu, lalu buru-buru berkata: "Sutradara Yu, hari ini ada teman-temanku yang datang berkunjung ke lokasi syuting, apakah itu tidak masalah?"
Secara umum, kedatangan tamu untuk mengunjungi lokasi syuting tetap harus diberitahukan terlebih dahulu.
Tentu saja, jika yang berkunjung adalah orang dalam industri yang mengerti aturan, biasanya tidak akan menjadi masalah besar, hanya saja kru film berhak untuk mengetahuinya.
Liu Xiaoli tertegun sejenak. Liu Yifei sama sekali tidak pernah membicarakan hal ini kepadanya.
Bagi Yu Min sendiri, hal itu tidaklah menjadi masalah:
"Begini saja, kamu beritahu nama-nama mereka kepada wakil sutradara yang mengurus bagian lapangan, agar mereka tidak dicegat dan dilarang masuk."
"Baik!"
Liu Yifei menjawab sambil tersenyum ceria, lalu bergegas pergi mencari orang yang dimaksud.
Tidak lama kemudian, Liu Xiaoli dan wakil sutradara melihat sekilas daftar nama tersebut, lalu tiba-tiba tertegun.
Nama-nama itu terdengar agak familiar.
Wakil sutradara menatap Liu Yifei dan mau tidak mau bertanya:
"Wu Chen ini... apakah Wu Chen dari Akademi Film Beijing itu?"
"Betul sekali, dia Kakak Seperguruan Wu Chen, di Akademi Film Beijing kan hanya ada satu Wu Chen..."