Bab 65 Jika Kau Ingin Menolaknya, Tolak Saja

Kantor Zhang Huijun, cahaya pagi menyinari jendela, dedaunan dan ranting melemparkan bayangan belang-belang di atas kaca. Di dalam ruangan, sebuah meja kayu dipenuhi tumpukan berkas dengan aroma samar tinta yang menguap, sementara detik jam dinding yang berdetak memecah keheningan.

Tepat di atas meja terdapat beberapa materi distribusi. Wu Chen membalik-baliknya sekilas, matanya sedikit berkedip, lalu meletakkannya kembali.

Zhang Huijun bersandar di kursi dengan mata sedikit menyipit, nadanya perlahan:

"Selama hari-hari kau di Sitges, banyak perusahaan distribusi yang mencariku, tapi tidak satupun kuhiraukan. Untuk kerja sama pertama, aku tetap menyarankanmu untuk terhubung dengan China Film Group, ini juga demi membangun fondasi masa depan. Sejujurnya, aku pun terus menunggu telepon dari Han Sanping."

Mu Deyuan mengangguk pelan, jelas menyetujui pendekatan Zhang Huijun.

Wu Chen tentu tidak keberatan. Dalam urusan distribusi, Zhang Huijun dan Mu Deyuan jauh lebih berpengalaman dan memahami celahnya, jadi dia tentu mempercayai mereka.

Zhang Huijun mengangkat cangkir tehnya, menggelengkan kepala lalu melanjutkan:

"Faktanya, pemutusan antara tahap produksi dan distribusi dalam perfilman Tiongkok sangatlah parah. Ambil contoh film karya Hou Yong tahun ini, *Jasmine Women*, distribusinya mengalami masalah besar.

Jajarannya sudah cukup mewah, tetapi promosi dan distribusinya justru diseret menjadi sebuah kekacauan."

Pada saat ini, Mu Deyuan menambahkan penjelasan:

"Distribusi umumnya menggunakan dua model: tanpa dana talangan hanya memungut biaya agensi dari pembagian hasil, dan model dana talangan di mana biaya promosi dikeluarkan terlebih dahulu, lalu dipotong terlebih dahulu dari box office sebelum dibagi.

Dalam kasus *Jasmine Women*, kelima investor utama tidak optimis dengan prospeknya dan enggan menggelontorkan dana lagi, sementara pihak distributor tidak berani menanggung dana talangan. Hal ini terus diulur-ulur, entah sampai kapan film itu bisa dirilis."

Alis Wu Chen sedikit berkerut. Ia mengingat jelas tentang *Jasmine Women*. Zhang Ziyi, Joan Chen, Jiang Wen, Lu Yi, Liu Ye—deretan bintang cemerlang, justru tersandung pada masalah distribusi.

Perlu diketahui, di era lalu lintas internet masa depan, para investor bahkan berani berjudi besar untuk menjamin promosi dan distribusi demi satu atau dua bintang lalu lintas. Sungguh, situasi zaman memang telah berubah.

"Untuk urusan Han Sanping, kita tetapkan lusa malam saja. Aku sarankan agar bernegosiasi dengan China Film Group mengenai model dana talangan jika memungkinkan. Tentu saja, jika kau memiliki modal untuk berinvestasi dalam promosi dan distribusi, itu juga bisa dilakukan. Masing-masing memiliki kelebihan tersendiri," ujar Zhang Huijun sambil tersenyum tipis.

Wu Chen tersenyum masam. Pantas saja Zhang Huijun menyarankan pilihan seperti itu, rupanya ia sudah menebak bahwa dirinya tidak punya uang.

Proyek di Hollywood itu akan menelan sebagian besar modalnya. Bagaimanapun, pinjaman bank tidak dicairkan seratus persen penuh, dan ia harus menyisihkan sedikit uang tunai di dalam negeri; ia tidak mungkin memeras setiap sen hingga habis.

"Dimengerti!" panggil Wu Chen sambil mengangguk.

"Bukan itu yang ku khawatirkan, aku hanya takut Han Sanping mengincar sumber daya yang dipegang Wu Chen di Hollywood," sela Mu Deyuan dengan nada khawatir. "Kau tahu sendiri wataknya yang sangat kental dengan nuansa dunia persilatan dan pribadinya yang begitu dominan!"

Apa yang dikatakan Mu Deyuan saat ini sebenarnya adalah inti dari topik tersebut.

Wu Chen sangat paham akan hal itu.

Han Sanping, seorang pejabat setingkat biro yang terhormat, sengaja datang untuk membahas distribusi film berbiaya rendah, apakah dia mengincar biaya agensi?

Tentu saja itu tidak mungkin.

Ada banyak alasan, namun salah satunya pasti karena faktor sumber daya Hollywood tersebut.

"Kau ingin melepaskan sebagian porsi?" Zhang Huijun bertanya sambil mengetukkan jarinya dengan ringan di pegangan kursi.

Wu Chen langsung menggelengkan kepala: "Tidak mau."

Ia saat ini masih berada dalam masa pengendapan, setiap sen dana memiliki kegunaan yang sangat besar. Melepaskan sebagian porsi tanpa alasan sama saja dengan memotong sayapnya sendiri.

Mungkin di masa depan ia akan membagikannya, namun pastinya bukan sekarang.

Tentu saja, ia memiliki keberanian untuk mengatakan hal ini karena ada Zhang Huijun di sisinya.

Ia bertaruh bahwa Zhang Huijun saat ini berada di pihak yang sama dengannya.

"Jika tidak mau, tolak saja. Bagaimanapun juga, Han Sanping adalah lulusan Akademi Film Beijing, dia tidak akan bertindak keterlaluan dalam segala hal. Jika masalah ini diungkit, aku yang akan maju."

Kilatan apresiasi melintas di mata Zhang Huijun, lalu ia mengangguk.

Mungkin masalah ini tampak besar bagi orang lain, namun sebenarnya itu hanyalah masalah sepele baginya.

Sebagai anak muda, memiliki sedikit ketajaman adalah hal yang wajar.

Jika Wu Chen masih tampak penakut dan ragu-ragu bahkan dengan kehadirannya, itu justru akan sangat mengecewakan. Bagaimana mungkin seseorang bisa mencapai hal-hal besar dengan cara seperti itu?

Keesokan paginya, manajer kredit China Construction Bank datang tepat waktu. Dua pria paruh baya berjas rapi membawa folder, memeriksa dan menghitung kontrak hak cipta Wu Chen: bagi hasil studio, penanganan pajak, pajak pemotongan lintas batas...

"Tuan Wu, berdasarkan materi dan objek agunan yang Anda sediakan, kami dapat memberikan pinjaman sebesar 1,62 juta dolar AS (sekitar 13,4 juta yuan) sebagai jaminan berdasarkan piutang setelah dikurangi pajak hak cipta luar negeri. China Construction Bank memberikan tingkat pinjaman gadai sebesar 60%, tentu saja Anda dapat memilih untuk menggadaikan sebagian saja.

Jika universitas Anda mengeluarkan *Komitmen Konfirmasi Hak Pendapatan dan Pelunasan Prioritas*, rasio gadai dapat ditingkatkan hingga 80%."

"80%, gadaikan semuanya," kata Wu Chen tanpa ragu sedikit pun. Entah kapan piutang itu akan cair, sementara rencana filmnya sudah masuk dalam jadwal, risikonya paling-paling hanya bunga yang sedikit lebih besar.

Namun jika dibandingkan dengan keuntungan di masa depan, apa arti bunga sekecil itu?

"Baiklah, Anda perlu membawa dokumen lengkap dan kembali ke cabang bersama kami."

Senja mulai menjelang. Wu Chen menggenggam dokumen pinjaman saat melangkah keluar dari gerbang utama China Construction Bank. Arus lalu lintas di Jalan Chang'an tampak seperti sungai emas yang berkelok-kelok. Pohon-pohon ginkgo di kedua sisi mendesir tertiup angin musim gugur, menyapu daun-daun berguguran bagaikan serpihan emas ke tangga bank.

Ia mendongak untuk melihat gedung bertembok tirai kaca di bawah langit kelabu-biru, yang memantulkan bayangannya serta plakat bertuliskan "China Construction Bank" berlapis emas di belakangnya, lalu menatap dokumen di tangannya, merasa sedikit terawang.

Dua minggu lagi, pinjaman senilai puluhan juta itu akan cair.

"Seorang jutawan?"

Sudut bibir Wu Chen terangkat membentuk senyuman kecil bergumam dengan sedikit rasa lega, namun setelah dihitung-hitung dengan cermat, wajahnya langsung kaku.

Sepuluh juta ini tampaknya hanya sekadar angka sekilas.

Dana yang harus diinvestasikan ke pihak Hollywood saja sudah mencapai lebih dari empat juta, dan jika sisa dana digunakan untuk membuat film lain sepuluhnya kembali ke tanah air, mungkin tidak akan tersisa banyak lagi.

Tentu saja akan ada pengembalian dana selama periode ini, namun waktu pengembalian tersebut penuh dengan ketidakpastian.

19 Oktober sore hari, di Restoran Cuiyuan. Di dalam kamar pribadi, aroma kayu cendana melingkar bagaikan benang sutra. Di luar jendela, senja berangsur-angsur pekat, dan daun-daun berguguran di pinggir jalan berputar-putar tertiup angin, terpantul di jendela kaca dari lantai ke atas bagaikan sebuah lukisan.

Hidangan kecil bergaya Beijing tertata rapi di atas meja. Daging sapi kecap diiris tipis setipis sayap cicada memancarkan kilau minyak, sementara sup jeroan kambing mengepulkan uap panas, aroma lada menusuk ujung hidung.

Han Sanping mengenakan jas abu-abu gelap, duduk tegak di kursi sisi kanan, guratan senyum di sudut matanya begitu dalam bagaikan jurang, auranya begitu tenang bagaikan gunung.

Turut hadir bersamanya adalah sang sekretaris, Gao Chengsheng.

"Lao Zhang, inilah Wu Chen yang dipuji oleh Kepala Tong, ya? Benar-benar berbakat dan berpenampilan luar biasa," kata Han Sanping sambil tertawa kecil begitu duduk.

Kejutan melintas di benak Wu Chen. Dipuji oleh Kepala Tong?

"Dekan Zhang-mu tidak sedikit menyebut namamu saat rapat beberapa hari yang lalu."

Seolah melihat kebingungan di mata Wu Chen, ia menambahkan kalimat tersebut.

"Lao Han, dilihat dari caramu bicara, kau pasti tidak ikut rapat, aku tidak menyebut nama Wu Chen sepatah kata pun dalam rapat itu," kata Zhang Huijun sambil menggelengkan kepala dengan mata menyipit.

"Hah?" Han Sanping tertegun sejenak. Jika kau tidak menyebutnya sepatah kata pun, lalu bagaimana Tong Gang bisa tahu? Saat ia melaporkan kepada Tong Gang, pria itu tidak sedikit pun berhenti membicarakan masalah ini.

Tidak mungkin Tong Gang menebaknya sendiri, bukan?

"Ini semua hal sepele, mari bicarakan hal yang serius saja. Bagaimana rencana distribusi untuk film *The Hidden Face*?" Zhang Huijun mengalihkan topik pembicaraan, mengambil sepotong daging sapi kecap, dan berkata seolah-olah tanpa sengaja.

Membahas urusan serius, senyuman Han Sanping sedikit mereda, dan auranya terpancar secara alami tanpa disadari.

"Wu Chen, secara logika, kau seharusnya memanggilku senior. Semua orang bilang dalam bisnis harus berbicara tentang bisnis, tapi aku pribadi kurang menyukai gaya itu." Begitu Han Sanping mulai berbicara, nuansa dunia persilatan langsung terasa kuat.

Mu Deyuan dan Zhang Huijun saling berpandangan dan melihat senyuman tak berdaya di mata masing-masing.

Mereka sangat memahami watak Han Sanping ini.

Namun, hal yang membuat Mu Deyuan dan Zhang Huijun merasa puas adalah ekspresi Wu Chen yang tetap tenang, dengan seulas senyum masih menghiasi sudut bibirnya.

"Katakan saja terus terang, berapa banyak yang kau peroleh dari penjualan hak cipta luar negeri? Aku butuh ini sebagai referensi untuk membantu menentukan model distribusi berikutnya..."

Han Sanping berbicara sambil mengamati Wu Chen.

Keberaniannya cukup bagus, jauh lebih kuat daripada kebanyakan sutradara.

Begitu memikirkan hal ini, Han Sanping mau tidak mau teringat pada juniornya yang murah, Lu Xun.

Dulu saat menggarap *The Gun*, ia sudah bisa melihat bahwa Lu Xun adalah seorang pengecut. Sekarang ketika Lu Xun menemuinya, dia bahkan tidak setenang Wu Chen, sebaliknya justru bersikap serba salah dan penakut.

"3,72 juta!" kata Wu Chen sambil tersenyum tipis.

"Apa? Berapa?" Han Sanping tertegun sejenak. Angka ini jangan-jangan dalam bentuk yuan, kan?

Namun biasanya penjualan hak cipta di luar negeri tidak menggunakan mata uang yuan sebagai satuan, terlebih lagi Wu Chen diundang untuk pergi ke Hollywood guna membuat film. Biaya hak cipta sebesar 3,72 juta yuan itu terlalu murah.

Film terbaik di Sitges tidaklah semurah itu.

Gao Chengsheng tidak dapat menahan diri untuk menatap Wu Chen dalam-dalam, lalu beralih menatap atasannya, dan dengan sigap serta tanggap mengangkat cangkirnya untuk mencairkan suasana:

"Sutradara Wu, 3,72 juta dolar AS, benar-benar sebuah prestasi yang mengejutkan dunia. Jika angka ini tersebar, lingkaran perfilman pasti akan kembali ramai."

"Di mana letaknya, Sekretaris Gao terlalu memuji."

Melihat pemandangan itu, Zhang Huijun tidak dapat menahan diri untuk tidak memunculkan secercah senyum.

Reaksi Han Sanping ini ternyata tidak jauh lebih baik daripada reaksinya dua hari yang lalu.

Han Sanping yang baru sadar langsung menepuk meja:

"Tak perlu dikatakan lagi, promosi dan distribusi untuk *The Hidden Face* akan diambil oleh China Film Group. Biayanya akan kami talangi terlebih dahulu, dan dipotong terlebih dahulu dari box office..."

Ketegasan ini bahkan membuat Mu Deyuan tertegun sejenak.

Sebaliknya, Gao Chengsheng tampak sudah terbiasa dan tidak menunjukkan reaksi apa pun, rona senyum di wajahnya tetap sama.

Sementara Zhang Huijun tampaknya sudah menduganya sejak lama, dengan tenang melanjutkan mengambil makanannya.

"Kalau begitu, terima kasih banyak kepada Direktur Han." Wu Chen langsung mengangkat cangkirnya untuk bersulang, gerakannya tegas dan tangkas.

"Sama-sama, sama-sama."

Han Sanping menenggak cangkirnya dalam sekali teguk, membuat suasana menjadi jauh lebih hangat.

Melihat waktu yang sudah tepat, Gao Chengsheng mengangkat cangkirnya dan beradu dengan Wu Chen: "Ngomong-ngomong, Sutradara Wu, kudengar kau akan pergi ke Hollywood untuk membuat film. Dengan perusahaan mana kau bekerja sama, Lionsgate Films?"

Begitu ucapan ini terlontar, ekspresi beberapa orang di dalam ruangan berubah secara berbeda-beda.

Wu Chen tahu bahwa urusan yang sebenarnya akan segera tiba, namun itu bukanlah medan perangnya, jadi ia tersenyum dan menjawab: "Aku belum layak mendataki Lionsgate, hanya bekerja sama dengan seorang produser independen di Hollywood."

Han Sanping tidak merasa kecewa sedikit pun, matanya justru semakin bersinar, dan ia hendak mengatakan sesuatu.

Pada saat itu, Zhang Huijun dengan lembut menderingkan cangkirnya dengan cangkir Han Sanping:

"Anak muda, wajar jika ingin pergi merantau dan mencari pengalaman. Baik aku maupun Lao Mu sangat mendukungnya. Mengenai Hollywood, pelaku perfilman mana yang tidak ingin pergi melihat teknologi perfilman terbaru di dunia dan mempelajari konsep perfilman paling canggih? Ini hal yang bagus."

Setelah Zhang Huijun menenggak minumannya hingga tandas, ia menoleh dan berkata kepada Wu Chen dengan penuh makna:

"Wu Chen, kali ini pihak universitas tidak bisa banyak membantu dan tidak bisa ikut campur. Apakah kau bisa menancapkan pijakan yang kokoh, semuanya bergantung pada kemampuanmu sendiri."

Usai Zhang Huijun berkata demikian, Han Sanping menyambung perkataannya dengan tertawa renyah:

"Lao Zhang, dunia ini pada dasarnya memang disediakan bagi anak-anak muda untuk dijelajahi. Mungkinkah kita harus terus bergantung pada kita para lelaki tua yang sudah berusia lima puluh tahun ini, benar kan?"

"Apa yang dikatakan Direktur Han benar. Di usia seperti saya ini, saya sudah tidak sanggup lagi maju menerjang, tetap harus bergantung pada Wu Chen yang berusia dua puluhan ini, penuh dengan semangat membara."

Gao Chengsheng dengan riang gembira mengangkat cangkirnya. Semua orang tertawa dan berbincang-bincang, terus meminum anggur serta menyantap hidangan, membahas gosip-gosip di dalam industri, sementara topik tentang Hollywood tersapu pergi bagaikan angin.

Perjamuan pun bubar, angin musim gugur bertpoi sepoi-sepoi di luar Cuiyuan.

"Direktur Han, barusan..."

Melihat Zhang Huijun dan yang lainnya sudah berjalan menjauh, Gao Chengsheng baru saja hendak membuka suara dengan nada rendah, ketika Han Sanping melambaikan tangannya seraya tersenyum tipis:

"Soal urusan Hollywood itu lupakan saja. Aku tetap sangat optimis terhadap Wu Chen, dia memiliki nilai investasi. Untuk promosi dan distribusi *The Hidden Face*, awasi dan dorong mereka agar mengerahkan usaha yang sungguh-sungguh. Kerja sama kali ini gagal, masih ada kesempatan di lain waktu..."

Setelah berkata demikian, Han Sanping membuka pintu mobil, duduk di kursi belakang, dan memejamkan mata untuk merenung.

Faktanya, pada saat Zhang Huijun muncul di kamar pribadi itu, ia sudah menebak akan ada hasil seperti ini. Jika ia berada di posisi Zhang Huijun, ia mungkin juga akan membuat pilihan yang sama.