Kucing liar itu berpura-pura dingin dan keras hati.

Feng Lixing tahu bahwa Lianqiao baru saja mengalami perampokan, hatinya langsung naik ke tenggorokan, tapi ia tak bisa melakukan apa-apa, hanya bisa berteriak sekeras-kerasnya di telepon, “Jangan kejar lagi, kembali saja!”

“Tidak, dompet itu tidak boleh jatuh ke tangan dia!”

“Apa yang tidak boleh diberikan? Cepat berhenti, Lu Lianqiao, dengar tidak kau?” Suara Feng Lixing hampir menembus gendang telinga, namun Lianqiao seperti kerasukan, tetap nekat mengejar, dari seberang telepon hanya terdengar suara benda-benda terjatuh.

Feng Lixing hampir gila dibuatnya.

“Kau di mana sekarang?”

Tapi dia hanya fokus mengejar si pencuri, menggenggam ponsel tanpa sempat bicara. Suara Feng Lixing sudah berubah dari bentakan menjadi permohonan, “Lu Lianqiao, bisakah kau jawab aku sekali saja? Kau sekarang di mana?”

Lalu suara langkah kaki mendadak berhenti, suara benda jatuh pun lenyap, bahkan suara angin yang mengiringi larinya seolah menghilang.

“Halo…” Feng Lixing menahan napas, tak berani bersuara, “Bagaimana di sana? Kau masih dengar?”

“Halo… ayo bicara.”

“Lu Lianqiao, jawab sekali saja!”

Feng Lixing merasa dirinya belum pernah semenderita ini, telapak tangannya yang menggenggam ponsel pun basah oleh keringat, namun dari seberang sana tidak ada suara, sampai akhirnya terdengar napas terputus-putus, makin lama makin berat, lalu berubah menjadi isak…

“Hilang…” Lianqiao hampir menangis saat mengucapkan tiga kata itu.

“Apa yang hilang?”

“Pencuri itu… hilang… hiks… hiks…”

Feng Lixing hampir menyetir membabi buta ke sana.

Karena Lianqiao habis minum dan menangis sampai kacau, jadi di telepon pun ia tak jelas menyebutkan posisinya, hanya bilang berada di sebuah gang, di ujung gang ada minimarket, dan di dalam banyak tempat sampah besar.

Feng Lixing hampir menyusuri semua gang sempit di Tsim Sha Tsui sebelum akhirnya menemukan Lianqiao.

Saat ia menemukannya, Lianqiao sudah tidak menangis lagi, ia kembali duduk manis di anak tangga tempat ia mula-mula duduk, di bawah tangga tergeletak tas tangannya, isinya berserakan di mana-mana, namun ia sama sekali tak punya niat untuk memungutnya.

Feng Lixing berdiri sekitar lima enam meter darinya, menatap tanpa berani melangkah mendekat.

Lianqiao pun tidak menyadari Feng Lixing sudah datang, ia masih duduk melamun di sana, di atas kepalanya lampu temaram bergoyang-goyang ditiup angin yang masuk dari ujung gang, namun semburat cahayanya justru membingkai siluet Lianqiao, menjadikannya lukisan yang tak bergerak.

Feng Lixing menatap lama, baru hendak melangkah, tiba-tiba ia melihat tatapan hampa Lianqiao tampak berbinar, seperti menemukan sesuatu, ia cepat-cepat turun dari tangga, lalu menunduk memungut sebutir permen dari tanah.

Permen itu baru saja jatuh dari tasnya, di saat getir dan putus asa seperti ini, masih punya sebutir permen, bagi Lianqiao itu adalah kejutan sekaligus kemewahan.

Ia tak sabar membuka bungkus permen, aroma toffee seketika memenuhi udara, Lianqiao langsung tertawa seperti anak kecil.

Ia tertawa, Feng Lixing pun ikut tersenyum tanpa sadar, namun detik berikutnya terdengar teriakan kaget, tubuh Lianqiao seperti tersengat listrik, melompat mundur sambil menginjak-injak kakinya.

Ada apa?

Baru saat itu Feng Lixing melihat, entah dari mana datangnya seekor kucing liar, mungkin karena sangat lapar, begitu melihat Lianqiao membuka permen, si kucing langsung mengelilingi pergelangan kakinya.

“Pergi sana!” Lianqiao kaget bukan main, tanpa ampun ia menendang si kucing kecil.

Tubuh kurus kucing itu terpelanting setengah lingkaran di tanah, mengeong pilu sebelum akhirnya berdiri, namun tak berani lagi mendekat, hanya duduk sambil melingkarkan ekornya dan menatap lekat-lekat permen di tangan Lianqiao dengan mata biru-kehijauan.

Lianqiao malah mencibir, mendengus pelan dan segera memasukkan permen itu ke mulut.

“Meong—” si kucing mengeong putus asa, menggesek-gesekkan wajahnya ke gaun Lianqiao. Ia menggigit bibir, tampak kesal dan galak, namun akhirnya ia jongkok, mendorong si kucing yang menempel di roknya ke samping.

“Menyebalkan! Dompetku saja barusan dirampas, tinggal sebutir permen ini pun kau masih mau rebut dariku!”

Kata-katanya getir dan jengkel, tapi mana mungkin kucing itu mengerti, malah makin dekat, kali ini lebih berani, langsung menjilat punggung telanjang kakinya dengan lidah berbulu, membuat Lianqiao spontan menarik kakinya ke balik rok.

“Hei, jijik! Siapa suruh kau jilat aku!” Ia membentak, membuat si kucing mundur beberapa langkah, tubuh kurusnya menggulung sendiri.

Melihat itu, Lianqiao akhirnya luluh juga.

“Sudahlah, anggap saja aku kalah darimu.” Sambil bicara, ia menggigit setengah permen, lalu hati-hati meletakkannya di depan si kucing.

Makhluk kecil itu mengendus, lalu menjilat, dan begitu merasakan manisnya, langsung melahap setengah permen itu dengan lidahnya.

Lianqiao tertawa geli, “Ternyata kau benar-benar lapar, permen pun kau makan!” Sambil berkata, ia mengelus bulu di punggung kucing itu.

Setelah dapat permen dan dielus, si kucing makin jinak, ekornya melingkar di pergelangan kaki Lianqiao, perut hangatnya menempel di sisi kakinya, menggesek terus-menerus, perlahan-lahan membangun keintiman…

Lianqiao pun tampak mulai tidak begitu membenci kucing itu, ia jongkok sepenuhnya, dagu bersandar di lutut, tangannya mengelus bulu kucing itu berulang kali.

“Makhluk kecil, di mana tuanmu? Di mana ayah dan ibumu? Apa kau juga ditinggalkan seperti aku? Sepertinya iya, lihat saja betapa dekilnya dirimu, siapa yang mau memelihara. Makanya, pantas saja kau tak punya siapa-siapa…”

Setiap kata seperti keluar dari hati, sekaligus menusuk hati.

...

Itu benar-benar salah satu momen paling menyiksa dalam hidup Feng Lixing.

Di bawah cahaya lampu jalan, di gang sempit, ia mengenakan gaun malam mewah, berjongkok di samping seekor kucing liar, satu tangan membelai tubuhnya, satu tangan berbagi setengah permen toffee.

Di atas kepalanya cahaya kekuningan, di belakangnya tumpukan tempat sampah.

Namun bayangan dirinya di sisi itu begitu indah, seperti pantulan gelembung yang bisa pecah setiap saat.

Itu saja sudah cukup, tapi yang membuat Feng Lixing makin tak tahan, ia mulai menangis lagi, kali ini tanpa suara, namun air matanya jatuh berderai seperti butir mutiara, menetes ke udara, berkilauan tertimpa cahaya lampu.

“Kucing kecil, aku mau cerita sesuatu padamu, tadi ada orang merampas dompetku, aku kejar mati-matian. Tahu kenapa? Karena di dompet itu ada foto keluarga, foto itu aku curi dari rumah lima tahun lalu waktu ke Paris, tapi sekarang sudah diambil pencuri… Setelah ini aku tak akan pernah bisa dapatkannya lagi, karena itu bukan rumahku lagi… aku sudah tidak punya rumah…”

Isaknya makin lirih, satu tangan memeluk bahu sendiri, satu tangan lagi merangkul leher si kucing.

Mengapa hidup bisa jadi semiskin ini? Sampai-sampai ia harus menghangatkan diri bersama seekor kucing liar?

Kapan tepatnya Feng Lixing mendekat, Lianqiao sama sekali tidak sadar.

Sampai terdengar suara khasnya yang dingin dengan sedikit nada mengejek dari atas kepala, “Bagaimana kalau kucing liar ini kita bawa pulang?”

Barulah Lianqiao mendongak, langsung bangkit dan menendang kucing itu.

“Tidak perlu! Bawa pulang yang tak berguna untuk apa?” Dalam sekejap, wajahnya kembali seperti biasa, keras dan kaku, seolah-olah Lianqiao yang penuh kelembutan dan rapuh di bawah cahaya lampu tadi hanyalah mimpi belaka.