Meninggal dalam kesendirian, pantas menerima hukuman atas dosa sendiri

Saat makan malam, Lian Qiao keluar untuk membelikan bubur dan lauk, lalu menemaninya makan bersama An An.

Nafsu makan An An tampak baik, ia menghabiskan dua porsi bubur berturut-turut.

Lian Qiao tersenyum sambil menyeka mulutnya, “Buburnya seenak itu? Lihat, kamu makan banyak sekali!”

Bocah kecil itu tampak sangat kenyang, duduk di atas ranjang dengan menarik lututnya sambil tertawa, “Enak sekali, lebih enak daripada roti kukus yang ditinggalkan Kepala Panti Liu.”

“Roti kukus?” Lian Qiao baru sadar di atas lemari ada banyak roti kukus dingin, “Jadi selama kamu dirawat di rumah sakit ini, kamu hanya makan roti kukus?”

“Tak selalu begitu, kadang-kadang suster juga membawakan mi, tapi mi-nya juga kurang enak. Tapi pagi tadi, nenek di sebelah memberiku sepotong kue. Kue itu enak sekali, aku tidak tega menghabiskannya sekaligus, masih sisa setengah potong!” Sambil berkata, An An membuka laci di samping ranjang, mengeluarkan kotak plastik sekali pakai, lalu seperti mempersembahkan harta karun, memberikannya pada Lian Qiao.

“Kakak Lian, mau coba? Setengah potong ini buat kakak.”

Lian Qiao melirik isi kotak itu. Di dalamnya tergeletak setengah potong kue yang sudah agak hancur, hanya kue krim biasa yang banyak dijual, krimnya sudah agak meleleh bercampur dengan lapisan kue kuning di bawahnya...

Segala sesuatu selalu berbalas, segala akibat pasti bersambut.

Saat itu, Lian Qiao menatap mata jernih An An, merasa bahwa andai kelak ia harus menua dalam kesendirian, atau mati secara tak wajar, itu adalah balasan setimpal atas dosanya, tak layak dikasihani.

“Kakak Lian, kenapa diam saja? Tidak mau makan? Kue ini enak sekali...” Bocah itu semakin cemas karena Lian Qiao tak juga bicara atau menerima kue darinya, “Benar-benar enak, coba saja krim di atasnya, juga selai merah itu, kata nenek di sebelah, yang merah itu selai stroberi...”

An An begitu ingin menyenangkan, begitu berharap.

Lian Qiao akhirnya tak mampu menahan diri, menutup mulut lalu berlari keluar ruang rawat, melewati koridor rumah sakit yang sempit dan lembap, berlari sampai ke pintu gedung rawat inap.

Saat menengadah, langit di Kota Ye bertabur bintang, angin malam bertiup dingin, meniup air matanya jatuh, menusuk hingga ke tulang.

Lian Qiao setengah berjongkok di tangga, menghubungi seseorang, “Kakak Xie, aku sudah hampir tak sanggup, aku ingin membawa An An pulang!”

Keesokan paginya, Kepala Panti Liu datang ke rumah sakit.

“Tak masalah dipindahkan, sore ini An An sudah bisa dipindahkan ke rumah sakit kota. Tapi beberapa hari lalu dokter jantung An An meneleponku, katanya penyebab demam tinggi An An yang tak kunjung turun adalah karena tubuhnya terlalu lemah sehingga mudah terserang pneumonia, jadi dokter menyarankan agar operasi dijadwalkan secepatnya.”

Kepala Panti Liu menggiring Lian Qiao ke samping dan membisikkan hal itu.

Lian Qiao menatap dengan mata bengkak setelah semalaman tak tidur, “Aku tahu, aku juga terus mencari donor jantung yang cocok, tapi...”

“Sangat sulit, kan? Dokter pun tahu itu. Tapi penyakit An An memang penyakit jantung kompleks, transplantasi adalah jalan paling efektif, walaupun dokter juga menyarankan untuk mempertimbangkan pengobatan konservatif tahap awal.”

“Pengobatan konservatif tahap awal? Artinya, operasi transplantasi ditunda dulu?” Lian Qiao bertanya lagi, namun Kepala Panti Liu pun hanya tahu sepintas.

Saat hendak pergi, Lian Qiao mengantarkannya hingga ke pintu. Kepala Panti Liu sempat membisikkan sebuah rahasia kecil.

“Kau tahu kenapa batuk An An tak kunjung sembuh kali ini? Setiap hari dia makan permen, permen yang kau bawakan itu. Saat batuk pun tetap makan, aku larang, dia malah ngambek. Dia bilang, kalau permen dalam toples itu habis, kau pasti akan menjemputnya.”

Lian Qiao berdiri di depan rumah sakit, hatinya terasa bolong...

Sorenya, Lian Qiao membawa An An pindah rumah sakit. Setelah sampai, mereka melakukan pemeriksaan ulang.

Hasilnya cukup baik, demamnya sudah turun, pneumonia juga hampir sembuh, hanya saja bocah itu terlalu kurus, kurang gizi, dan fisiknya lemah.

Hati Lian Qiao terasa perih, namun ia tetap berusaha tersenyum. Setelah An An beres, ia menelepon Feng Lixing.

“Aku ingin mengambil cuti beberapa hari, bolehkah?”

Saat itu Feng Lixing sedang naik pesawat. Mendengar suara Lian Qiao yang terdengar sangat letih, ia khawatir, “Kenapa? Sakit?”

“Tidak, hanya ada urusan pribadi yang sangat mendesak.” Jarang-jarang ia berbicara dengan suara serendah itu pada Feng Lixing, membuat pria itu agak kikuk, namun ia tidak banyak bertanya dan langsung mengizinkan.

Saat Lian Qiao kembali ke kamar, An An sedang menonton televisi. Ia berjalan mendekat dan ingin mengelus kepala bocah itu, namun An An justru menghindar, waspada bertanya, “Kakak Lian, apa kakak mau pergi lagi?”

“Tidak, kenapa tanya begitu?”

“Karena setiap kali kakak mengelus kepala An An, kakak pasti pergi.”

Sekali lagi Lian Qiao merasa hatinya tertusuk. Ia hanya bisa memejamkan mata, menarik napas dalam, lalu memeluk An An dari ranjang, menempelkan dahi ke dahinya, “Aku tidak pergi. Aku akan selalu di sini menemani An An, sampai An An sembuh dan pulang.”

“Benarkah?”

“Benar!”

Bocah itu begitu gembira sampai tertawa terbahak-bahak di pelukannya, sesuatu yang jarang ia lakukan.

Mata Lian Qiao kembali memerah. Ia merasa dirinya begitu lemah di depan An An, sedikit saja sedih langsung menangis.

“Sudah, jangan tertawa terus. Karena kamu sangat bahagia, kakak akan memberimu kejutan lagi. Tadi aku sudah bicara dengan suster, nanti aku akan mengajakmu keluar, kita makan malam di luar, setelah itu kita kembali diam-diam ke sini untuk tidur, mau?”

Tentu saja mau.

An An begitu senang sampai melonjak-lonjak di atas ranjang.

Mereka naik taksi ke kawasan pusat perbelanjaan.

Lian Qiao membelikan banyak pakaian dan mainan untuk An An, lalu makan kue di toko dessert.

Bocah itu penasaran bertanya, “Kakak Lian, bukankah krim harusnya berwarna putih? Kenapa ada yang hitam dan hijau?”

Lian Qiao tertawa menjelaskan, “Yang hitam namanya tiramisu, terbuat dari cokelat. Yang hijau namanya matcha, rasanya lebih ringan.”

An An hanya mengangguk, meski sebenarnya tak paham, yang penting ia makan dengan gembira.

Sebelum pulang, Lian Qiao membungkus dua porsi puding, lalu mengajak An An makan masakan Jepang. Bocah itu sangat bahagia, wajahnya selalu tersenyum.

Kepala Panti Liu pernah berkata, sejak kecil An An memang jarang tersenyum, sifatnya agak pendiam. Malam itu mungkin adalah saat An An paling banyak tertawa.

Dalam taksi saat kembali ke rumah sakit, An An duduk di samping dan langsung tertidur. Lian Qiao ingin mengangkatnya ke pangkuan, tetapi anak enam tahun dengan tinggi seratus tiga puluh sentimeter meskipun kurus, tetap saja sudah cukup besar untuk diangkat.

Akhirnya ia hanya bisa membaringkan kepala An An di pangkuannya, sementara kedua kakinya diluruskan di kursi. Dalam tidur, seolah merasakan gerakan Lian Qiao, An An dengan manja membalikkan kepala, menempelkan wajah ke perut Lian Qiao, lalu memeluk pinggangnya erat-erat dengan kedua lengan kurusnya.

Gerakan tak sadar itu membuat Lian Qiao membungkuk menahan perih, lalu mengecup pipi dan pelipisnya, tak sanggup melepaskan lagi, mendengarkan napas halus yang keluar dari jantung kecil yang tak sempurna itu...

Seingat Lian Qiao, inilah kali pertama ia memeluk An An dalam tidur.

Lima tahun telah berlalu, baru kali ini...

Sayangnya, semuanya terasa terlambat. An An sudah tumbuh besar, dan sebelum sempat ia peluk, anak itu sudah tumbuh sendiri di panti asuhan tua di pinggiran Kota Ye.

Karena terlalu menikmati saat itu, Lian Qiao enggan cepat sampai ke rumah sakit, jadi ia meminta sopir taksi berputar-putar di dalam kota.

Setelah setengah jam, tiba-tiba telepon dari Feng Lixing masuk.

“Kamu di mana? Aku sudah kembali ke Kota Ye, ada sesuatu untukmu!”