Bab Satu: Kejadian Aneh di Ujung Tempat Tidur

"Hei! Budi!" teriak Sun Yao, "Umpan bolanya! Di sini, di sini! Aduh, kenapa nggak dari tadi diumpan!"
Budi, si lelaki gempal yang dipanggil begitu, terengah-engah dan berkata, "Sudah nggak kuat, aku nggak bisa main lagi!" Setelah berkata begitu, dia langsung duduk terkapar di tanah, tak mau menggerakkan tubuhnya sedikit pun.

"Halah, Budi, lihat tuh badanmu, mending jangan main, malu-maluin aja!" celetuk seorang pria kurus berkacamata yang tubuhnya seperti tiang bambu.

"Eh, Muka Datar, kamu juga jangan banyak bicara! Dari tadi main, pernah sentuh bola sekali aja nggak?" Budi membalas.

"Kamu nggak lihat aku harus jaga siapa? Sun, si raja bola, mana mungkin aku bisa tahan? Cewek-cewek yang nonton di pinggir lapangan itu datang buat siapa, kamu nggak tahu?" si kurus berkacamata yang dijuluki Muka Datar menjawab pasrah.

Mereka berdua lalu memandang Sun Yao yang masih penuh semangat di lapangan. Tampak Sun Yao menerima bola di luar kotak penalti dengan bagian dalam kaki, lalu kaki kanan mencongkel keluar, kaki kiri menarik ke samping, mengecoh pemain bertahan yang mendekat, dan langsung menendang keras dengan kaki kanan!

"Praak!" "Duum!" "Wah!"

Bola membentur tiang gawang bagian dalam lalu memantul masuk ke gawang.

"Wow, serius? Gol kelas dunia!" Budi melongo.

"Yao, mending kamu masuk timnas aja sekalian!" ejek Muka Datar sambil mencibir.

"Panggil aku Batistuta, terima kasih. Nama panggilan kayak 'Yao' itu nggak sopan," Sun Yao bergaya.

"Wow, keren banget!" seru sekelompok gadis di pinggir lapangan yang kecantikannya tak kalah dari pemeran komedian wanita terkenal.

"Eh, Yao, toh nilai sekolahmu juga nggak bagus, kenapa nggak coba masuk klub profesional?" Budi menyapa.

Mendengar itu, wajah Sun Yao langsung berubah pilu, "Nggak menarik, mimpiku itu jadi dokter kandungan yang hebat!" Dalam hati, Sun Yao meneteskan air mata: sebenarnya dia pernah gagal seleksi tim muda klub Liga Utama! Waktu itu seminggu ikut seleksi, total cuma main dua jam lebih, hanya tiga kali mencoba menendang ke gawang, dan tak satu pun tepat sasaran.

Sebenarnya, kemampuanku hanya cukup buat pamer di antara anak SMA selevel, bisa jadi pahlawan di sini! Masuk klub profesional? Jauh banget bedanya!

"Dokter? Halah, semua orang juga tahu gimana nilai kamu!" sahut Muka Datar sambil mengibaskan tangan.

"Semua bisa kalau mau usaha!" Sun Yao tetap menutupi luka hatinya.

"Nih, liat aku tunjukin tendangan bebas ajaib!" seru Sun Yao.

"Asyik! Saksikan raja bola SMA Tujuh, Batistuta-Pirlo-Sun dengan tendangan bebas 25 meter tanpa pagar ke gawang kosong!" Budi menggoda.

Sun Yao mengabaikan Budi, mengambil bola dan menaruhnya di posisi, mundur beberapa langkah, dan mulai berlari.

Langkah kecil, betis berayun, paha menguat, lalu punggung kaki menghantam bola ke kanan bawah!

"Aduh!" "Aaa!" suara jeritan terdengar.

"Ada apa? Rumput bolong? Keseleo?"

"Kram? Atau tadi nendang tanah? Memang rumput sekolah jelek banget, sih."

Sun Yao tergeletak di tanah, menahan sakit!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Di rumah sakit, Sun Yao terbaring di ranjang.

"Hasil pemeriksaannya sudah keluar?" tanya Sun Yao pada ibunya yang duduk di sampingnya.

"Ayahmu lagi ambil, pasti nggak apa-apa kok," hibur ibunya.

"Aku punya firasat buruk. Kali ini kramnya beda dari biasanya," keluh Sun Yao.

"Jangan ngomong aneh-aneh, pasti sembuh!"

Ceklek. Pintu terbuka.

Ayah Sun Yao masuk dengan wajah getir, berpikir lama lalu akhirnya bicara, "Ini atrofi otot. Sebenarnya mau kami rahasiakan, tapi kamu sudah cukup besar, pasti bisa terima. Jadi, kami kasih tahu saja."

Sun Yao menjawab asal, "Kapan bisa sembuh?"

"Tipe ketiga, sangat sulit," jawab ayahnya.

"Seberapa sulit maksudnya?" Sun Yao bertanya.

Ruangan itu sunyi.

"Apa maksudnya sangat sulit? Jelaskan! Jelaskan padaku!" Sun Yao mulai gelisah.

"Aku makan cukup, tidur cukup, sering olahraga! Mana mungkin kena penyakit ini? Aku masih bisa berdiri nggak?" tanya Sun Yao lagi.

"Kata dokter, semua tergantung semangatmu," ayahnya berkata getir.

"Ayah, ibu, kalian masih muda, sebaiknya segera kasih aku adik. Aku mau lompat dari jendela sekarang!" Sun Yao mendadak murung.

"Jangan, Yao! Jangan berpikir aneh-aneh!" ibunya panik, "Kalau kamu kenapa-napa, kami gimana!"

"Tenang, aku nggak akan lompat," Sun Yao mencibir, "Cuma bercanda! Aku masih pengin hidup!"

"Kamu ini, jangan bercanda kayak gitu!" ibunya akhirnya tersenyum sambil menyeka air mata, seketika hatinya terasa lebih ringan.

Ayahnya pun tersenyum getir melihat Sun Yao masih bisa bercanda.

"Bisa lewati ini?" tanya ayahnya.

"Halah, anggap aja angin lalu!" ejek Sun Yao.

"Kalau begitu, ayo kita berjuang bersama-sama! Penyakit ini bisa dilawan kalau kamu rajin latihan," ayahnya menyemangati.

Sun Yao mengacungkan jari OK, "Ayo pulang saja! Nggak usah di rumah sakit, buang-buang waktu dan biaya. Toh, ekonomi keluarga juga pas-pasan, sehari di sini mahal!"

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Di rumah, Sun Yao berbaring di kasur, melakukan latihan pemulihan ringan.

Beberapa teman baik sempat datang menjenguk, tapi ia menolak semuanya, karena segalanya membuatnya putus asa.

Tak peduli seberapa keras ia berusaha, kondisi tubuhnya memburuk setiap hari, sampai-sampai dokter pun tak bisa menjelaskannya.

"Kenapa bisa begini?" Sun Yao terpuruk, mengunci diri di kamar.

"Sekarang saja masih bisa pakai kursi roda, kalau makin parah, sebentar lagi harus pakai tandu! Penyakit apa ini? Kalau nanti makan, minum, buang air saja di tempat tidur, hidupku tamat. Orang tuaku harus bergantung padaku, aku nggak boleh jadi beban."

"Hai, terima kasih ya!" terdengar suara bening.

"Nggak apa-apa, sama-sama," Sun Yao menjawab asal.

"Hah?" Sun Yao tiba-tiba tersadar, "Siapa barusan yang bicara? Siapa? Manusia atau setan, keluar kau! Kakekku itu orang sakti di Desa Liuyang, dukun gunung pun segan! Jangan macam-macam!"

Meskipun berkata begitu, Sun Yao sendiri tak percaya kakeknya sehebat itu, paling-paling cuma tukang ramal yang suka bergaya.

Sun Yao yang percaya sains tentu tak percaya ada makhluk halus di dunia ini.

"Lho, tadi siapa yang bicara? Kenapa nggak muncul lagi?" Sun Yao bergumam, "Jangan-jangan cuma halusinasi?"

"Kesehatan makin buruk, sampai halusinasi segala?" Sun Yao menyesal.

"Terima kasih ya! Aku bukan setan, kok!" suara itu terdengar lagi, seperti suara anak-anak yang sulit dibedakan laki-laki atau perempuan.

"Kamu di mana? Keluar! Jangan menakut-nakuti!" Sun Yao berusaha tegar.

"Aku di bawah bantalmu! Kamu tindih bantalnya, jadi aku nggak bisa keluar!" suara itu terdengar lagi.

"Astaga!" teriak Sun Yao kaget.

Dengan hati-hati ia mengangkat bantal, dan melihat sebuah batu cantik.

Itu adalah batu yang ia temukan beberapa bulan lalu di perjalanan pulang sekolah, bentuknya sangat mirip trofi Piala Dunia, makanya Sun Yao menyimpannya di samping bantal, tidur sambil bermimpi indah setiap hari!

Tak disangka, benda itu ternyata bukan benda biasa! Bahkan bisa bicara?

"Kamu batu ini?" Sun Yao bertanya pelan.

"Iya, namaku Xiao Shen! Salam kenal!" batu itu menjawab.

"Halo, aku juga Dewa! Calon dewa masa depan!" Sun Yao membalas bercanda.

"Haha, aku tahu kok. Namamu Sun Yao, aku bisa membaca isi pikiranmu!" suara itu terdengar lagi.

"Wah, bisa lebih nggak tahu malu lagi? Kamu tahu nggak warna celana dalamku?" Sun Yao mendengus.

"Bukan cuma tahu warna celana dalammu, aku juga tahu kamu suka siapa, dan seperti apa cewek itu di pikiranmu pakai celana dalam! Pink renda kan?"

"Berhenti bicara! Kamu ini apa, manusia atau setan?" Sun Yao merah padam.

"Aku bukan manusia, bukan setan! Aku produk teknologi canggih! Aku dari Nebula M38!" jawab si batu.

"Teknologi canggih? Makhluk luar angkasa? Serius?" Sun Yao buru-buru membolak-balik batu itu.

"Hei, hei! Ngapain sih? Jangan sentuh-sentuh asal!" Xiao Shen cemberut.

"Aku cari tombolnya di mana? Asal bisa sembuh dari lumpuh, dijadiin Ultraman juga nggak apa!" Sun Yao berkata.

"Aku bukan alat transformasi! Aku asisten pintar! Asisten cerdas dari luar angkasa! Waktu aku terdampar di bumi, aku menyerap semua pengetahuan di sini, apa pun aku tahu!" ujar Xiao Shen.

"Itu gunanya buat apa?" Sun Yao mengeluh.

"Misalnya, aku bisa bikin kamu jadi bintang sepak bola impianmu!" Xiao Shen mengejutkan.

"Bintang bola?" mata Sun Yao membelalak, lalu kembali murung, "Sudahlah, aku aja sebentar lagi nggak bisa bangun."

"Itu makanya aku berterima kasih padamu!" lanjut Xiao Shen.

"Tahu? Berterima kasih? Gara-gara kamu aku lumpuh, kan! Sejak bawa kamu pulang, aku sering pusing! Kukira karena stres belajar, kurang tidur! Tapi... kapan aku pernah belajar, kapan aku stres?"

"Sudah, jangan marah. Soalnya aku terdampar di sistem tata surya ini, energiku habis, terpaksa aku serap energi fisik kamu buat isi ulang," kata batu itu sedikit menyesal.

"Serap energi tubuhku? Jahat banget sih kamu! Terus, kamu mau ganti rugi gimana? Aku udah rusak begini."

"Aku sudah minta maaf, paling nggak, aku bisa bantu kamu sembuh lagi!" jawab Xiao Shen malu-malu.

"Oke, cepat lakukan sesuatu!" Sun Yao kesal, langsung rebahan, duduk saja sudah membuatnya sangat lelah.

"Mau langsung sembuh? Mana semudah itu!" Xiao Shen berkata, "Aku sudah pelajari anatomi manusia. Aku sudah ciptakan latihan khusus untuk membangun tubuh. Kalau kamu tekun berlatih, pasti bisa pulih! Bahkan bisa lebih kuat dari sebelumnya!"

"Aduh, bukan sembuh langsung? Masih harus latihan?" Sun Yao mengeluh.

"Nggak semudah itu! Tenang saja, paling lama tiga bulan pasti sembuh! Meski latihan bakal berat," Xiao Shen menambahkan, melihat wajah Sun Yao yang muram, "Kalau kamu nggak latihan, aku juga nggak bisa bantu!"

"Baik, baik, aku latihan!" Sun Yao akhirnya pasrah dan setuju.