Ayah Bisu

Waktu aku masih sangat kecil, ibuku kabur dengan seorang pria kaya di kota ini. Ayahku yang tak terima, mendatangi pria itu untuk menuntut balas, tapi malah berakhir dengan luka-luka akibat sabetan pisau dan harus dirawat di rumah sakit. Sistem saraf di otaknya terganggu, membuatnya bisu dan tak bisa bicara lagi. Sejak keluar dari rumah sakit, ayahku setiap hari mabuk. Setiap kali mabuk, ia menegakkan leher, wajahnya memerah, menatapku dengan tajam, dan mulutnya hanya bisa mengeluarkan suara yang tak jelas. Kadang-kadang, ia melampiaskan amarahnya dengan memukuliku.

Hari-hari itu bagiku seperti mimpi buruk. Setiap malam aku sering menangis dalam selimut. Ayahku hidup dalam keterpurukan selama setengah tahun, lalu akhirnya memilih keluar mencari kerja, seringkali meninggalkanku sendirian di rumah tetangga. Di rumah tetangga itu, ada seorang kakak perempuan yang kupanggil Kakak Xiaoqing. Usianya enam tahun lebih tua dariku. Mungkin karena merasa kasihan padaku, ia sangat menyayangiku. Apapun yang enak dan menyenangkan selalu dibaginya denganku. Ia tahu ayahku sering memukulku, jadi ia kerap memintaku menginap di rumahnya. Setiap malam, kami tidur bersama di satu selimut. Ia selalu memelukku erat-erat, membuatku merasa sangat aman.

Kakak Xiaoqing sering membelikan makanan enak dan mainan untukku. Ia juga punya kebiasaan suka memberiku krim, tapi bukan langsung diberikan, melainkan dioleskan di betis, punggung kaki, atau punggung tanganku, lalu memintaku menjilatnya. Kadang-kadang ia menutup mataku, dan aku harus menebak di bagian mana ia mengoleskan krim itu. Aku tak pernah bisa menebak dengan benar. Ia selalu tertawa cekikikan, berkata aku bodoh dan lamban. Entah mengapa, jika orang lain berkata begitu padaku aku akan sangat marah, tapi jika dia yang berkata, aku menerimanya dengan senang hati.

Waktu bersama Kakak Xiaoqing adalah masa paling indah dalam hidupku. Tapi kebahagiaan itu tak bertahan lama; ketika aku hampir masuk TK, keluarganya pindah. Aku tak tahu pindah ke mana. Aku menangis lama sekali karena kepergian mereka.

Tak lama setelah mulai sekolah, aku sadar betapa malunya punya ayah bisu. Anak-anak di sekitar sering mengejekku "anak bisu", meludahiku. Karena itu, aku jadi sering berkelahi. Lambat laun, aku berubah menjadi dingin, tertutup, dan tak terlalu peduli pada perasaan. Jika berselisih dengan teman sekelas, selalu kuselesaikan dengan adu fisik.

Sejak ibuku meninggalkan aku dan ayahku, aku merasa semua wanita—kecuali Kakak Xiaoqing—bukan orang baik. Maka aku sangat membenci anak perempuan di kelas. Aku juga sangat tidak disukai oleh mereka.

Di semester kedua kelas tiga SMP, seorang siswi baru pindah ke kelasku, namanya Chen Yajing. Penampilannya sangat modis, jelas anak orang kaya. Tubuhnya pun berkembang baik, mungkin karena asupan makanannya. Karena kami duduk sebangku, kadang-kadang aku suka mencuri pandang padanya.

Dia suka sekali pamer, segala barang mahal dikeluarkannya. Misalnya tas ransel edisi khusus peringatan kembalinya Hong Kong tahun 1997, boneka impor terbatas dari Inggris tahun 1998, atau kotak pensil dan pulpen mahal. Seolah takut orang lain tak tahu kalau keluarganya kaya, hal ini membuatku ilfeel.

Tentu saja, aku tak suka padanya, dan dia pun tak suka padaku. Dia sering menutup hidung, bilang mencium bau tak enak, menatapku dengan pandangan merendahkan. Aku yang sangat menjaga harga diri jadi sangat membenci dia. Suatu hari, sepulang sekolah, aku melihat dia berbicara dengan Wang Duo, teman SD-ku. Ketika aku lewat, mereka menunjuk-nunjuk padaku sambil tertawa. Aku langsung merasa tak enak. Sejak masuk SMP, hampir tak ada yang tahu tentang keluargaku, dan itu satu-satunya hal yang membuatku agak lega. Tapi jika Wang Duo memberitahu Chen Yajing soal ayahku yang bisu...

Benar saja, siang itu setelah kembali ke kelas, teman-teman mulai membicarakanku. Kudengar samar-samar ada yang bilang ayahku bisu, ibuku kabur dan lain-lain. Aku merasa sekujur tubuhku panas, seperti hendak meledak. Sebelum bel masuk berbunyi, aku langsung menarik Chen Yajing keluar kelas dan bertanya, “Kamu yang menyebarkan gosip tentang aku ke teman-teman kelas, ya?”

Chen Yajing hanya mendengus, membantah. Aku hampir menamparnya, tapi karena dia tak mengaku, aku tahan diri. Sore itu, sebelum pulang, aku yang bertugas membersihkan kelas dan paling akhir keluar. Aku merasa harus membalas dendam. Aku lempar tas Chen Yajing ke lantai dan menginjak-injaknya hingga kotor, kotak pensilnya pun kupipihkan, bahkan kukencingi tasnya sebelum pulang.

Keesokan harinya, suasana kelas kacau. Chen Yajing dan beberapa siswi mengelilingi mejanya, marah-marah. Begitu aku datang, Chen Yajing langsung menghampiriku dengan wajah merah padam dan membentakku, “Sialan, kamu yang bikin tasku jadi seperti itu, kan?”

Dalam hati aku puas, tapi tetap pura-pura tidak tahu. Aku bilang, aku nggak tahu, jangan fitnah aku, dan jaga bicaramu, aku bukan orang tuamu yang bisa kamu perlakukan seenaknya.

Belum selesai bicara, Chen Yajing menunjuk-nunjuk wajahku, memaki, “Tonton, kamu bukan laki-laki sejati! Berani berbuat, nggak berani mengaku. Kamu tahu berapa harga tas dan kotak pensilku? Bisa kamu ganti? Sialan! Tahu nggak kenapa ibumu kabur? Karena ayahmu dan kamu sama saja, pengecut. Pantas saja ayahmu jadi bisu, aku rasa...”

Sampai di sini, aku tak tahan lagi, langsung menamparnya. Itu adalah kemarahan yang meledak, belum pernah sejak SMP ada yang bicara begitu padaku, apalagi di depan banyak orang di koridor. Chen Yajing terdiam, air matanya langsung mengalir. Ia lalu menyerangku balik, memukul dengan tangan dan kaki. Aku mendorongnya sampai jatuh ke lantai dan membentak, “Sekali lagi kamu ngomongin ayah dan ibuku, aku bunuh kamu!”

Setelah itu, aku tak masuk kelas, malah main di luar. Dulu belum ada warnet, hanya ruang komputer dengan game-game seperti Red Alert dan CS, tapi aku tak suka. Aku lebih suka ke arcade, main game King of Fighters. Aku main sampai larut, baru pulang. Keesokan harinya, wali kelasku memanggil ke kantor, memarahiku, dan memintaku memanggil orang tua. Aku menjawab, “Ayahku bisu, mau dipanggil juga percuma.” Wali kelas hanya bisa menggeleng dan menghela napas, tak tahu harus berbuat apa.

Saat aku kembali ke kelas, Chen Yajing berbisik, memintaku jangan pulang dulu sepulang sekolah, jelas ia mau memanggil orang untuk mengeroyokku. Pelajaran terakhir belum selesai, Chen Yajing sudah keluar kelas tergesa-gesa. Ketika jam pulang, di lapangan dekat gerbang sekolah, kulihat sekelompok orang, laki-laki dan perempuan, bukan siswa sekolah kami. Ada dua motor model 250 yang keren, di sampingnya dua pemuda berambut kuning, tipikal preman jalanan.

Aku mulai cemas, belum pernah berurusan dengan preman. Saat itu Chen Yajing melihatku, melambaikan tangan, memanggilku mendekat. Demi gengsi, aku tetap mendekat. Begitu sampai, tanpa basa-basi, Chen Yajing langsung menamparku keras sekali sampai aku sedikit linglung. Aku sangat tidak suka perempuan, dan dipermalukan seperti ini membuatku sangat terhina. Mungkin karena merasa dikelilingi banyak orang, ia jadi percaya diri. Setelah sadar, aku balas menamparnya sambil memaki, “Dasar perempuan sialan, kamu...”

Belum sempat aku lanjutkan, salah satu preman langsung menendang perutku. Badannya lebih besar dan tinggi, aku langsung terduduk di tanah. Lalu mereka, laki-laki dan perempuan, mengeroyokku, menendang dan memukul sampai aku tak bisa bangun. Aku hanya bisa melindungi kepala. Untung satpam sekolah datang dan membubarkan mereka. Chen Yajing sempat menamparku beberapa kali lagi dan memaki, “Seumur hidup, orang tuaku pun tak pernah berani menamparku. Kamu orang pertama, dan kamu menamparku dua kali! Ingat, setiap kali aku lihat kamu di gerbang sekolah, akan kuseret dan kupukul!”

Setelah itu, Chen Yajing mengambil rokok dari tangan salah satu preman, menyalakannya dan menghisap. Dalam hati aku mengutuk, benar-benar perempuan jalang.

Sebenarnya, di sekolah, hampir tiap hari ada saja siswa nongkrong di depan gerbang merokok. Mereka tak selalu berkelahi, kadang hanya pamer, memperlihatkan betapa mereka punya banyak teman. Chen Yajing yang baru beberapa hari pindah kelas malah langsung akrab dengan para preman, jujur saja, urusan pergaulan dia memang lebih luwes dari aku.

Setelah puas memaki, Chen Yajing bertanya apakah aku menyerah. Aku diam saja. Tiba-tiba seorang gadis bergaun biru membelaku, meminta Chen Yajing agar berhenti. Chen Yajing malah bercanda, menanyakan apakah dia suka padaku. Aku menoleh, gadis itu berambut dua kuncir, wajah mungil, mata besar, tipe yang manis dan imut.

Pipinya bersemu merah, ia menepuk pantat Chen Yajing sambil berkata, “Kamu ini ngomong apa sih, aku cuma lapar, ayo kita makan saja!” Setelah itu, preman yang tadi paling dulu menendangku, mungkin ingin pamer, mendekat dan menepuk kepalaku, bertanya apakah aku menyerah.

Aku tetap diam. Mungkin ia merasa kehilangan muka, wajahnya jadi masam, memaki beberapa kata kasar, lalu mengambil batu bata dari tanah dan menghantamkan ke kepalaku. Pandanganku langsung gelap, kepala terasa sangat sakit, dan darah mengucur dari pelipis dan mataku. Beberapa gadis menjerit, “Darah! Darah!” Tanganku penuh darah. Luka di kepalaku terbuka.

Chen Yajing tampak kaget preman itu bertindak terlalu jauh. Ia buru-buru menarik preman itu sambil mengomel, “Sudah dibilang cukup beri pelajaran, kenapa harus sekeras itu?” Preman itu hanya mencibir, “Cuma luka kepala, nggak akan mati!” Gadis bergaun biru itu langsung mendekat, membungkuk memeriksa lukaku dan berkata, “Ibuku kerja di rumah sakit, mau aku antar ke dokter?”

Saat itu, satpam pun menyuruh semua orang bubar. Aku tak menjawab gadis itu, hanya menutup luka di kepala dan pergi sendiri. Chen Yajing masih sempat menggerutu, “Sok hebat amat sih, padahal...”

Di jalan pulang, aku merasa sangat terhina dan marah. Aku bertekad, suatu hari nanti, Chen Yajing dan preman itu pasti akan kubalas. Luka di kepala harus dijahit enam jahitan. Melihat noda darah dan bekas sepatu di bajuku, aku tahu ayah pasti akan memarahiku sesampainya di rumah.

Ketika aku sampai di depan kompleks rumah, tiba-tiba seorang wanita usia dua puluhan menghentikanku. Ia cantik, berpenampilan modis, celana kulit ketat dan jaket menampilkan bentuk tubuhnya yang indah. Ia punya aura gadis kota besar. Tapi aku tak mengenalnya.

Aku kebingungan, bertanya ada keperluan apa denganku. Ia melihat luka di kepalaku, menanyakan siapa yang telah menyakitiku, lalu tersenyum, “Masa kamu sudah lupa aku?”