008 Ayah Bisu Bisa Bicara

Rumah Guan Qingqing terletak di sebuah kompleks kecil dekat alun-alun. Sebenarnya ini adalah apartemen yang ia sewa sendiri. Orang tuanya masih berbisnis di luar kota, jadi mereka tidak tinggal bersamanya. Kamarnya memang kecil, namun sangat bersih, dan begitu masuk, tercium aroma harum yang menyenangkan, sama seperti wangi tubuhnya. Aku pikir, hanya tempat tinggal perempuan yang bisa punya aroma seperti ini; kalau laki-laki, paling-paling cuma bau kaki atau keringat.

Kamar tidurnya hanya ada satu ranjang, agak sempit juga. Untuk dua orang, rasanya sedikit sesak. Ia malah tersenyum dan bertanya apakah aku terbiasa tidur dengan orang lain. Kalau tidak, aku bisa tidur di sini, dan dia akan tidur di rumah temannya. Aku bilang tidak apa-apa, aku ini tidurnya pulas, di mana pun bisa tidur.

Tiba-tiba ia berkata, “Masih ingat waktu kecil kita pernah tidur bareng? Dulu kamu tidur nggak pernah diam, suka gelisah di pelukanku!” Karena sudah bertahun-tahun tidak berhubungan dengan Guan Qingqing, jadi aku merasa canggung mendengar ceritanya. Aku pun tidak tahu harus membalas apa. Mungkin dia sadar aku kikuk, lalu menawari mandi dulu. Katanya, ia akan menyiapkan air hangat. Aku pun setuju, karena tubuhku memang kotor dan takut berbau.

Saat mandi, aku memakai handuk dan perlengkapan mandi Guan Qingqing. Ada perasaan aneh yang membuatku bersemangat. Ia bahkan sempat bertanya dari luar, apa aku perlu dibantu menggosok punggung. Aku jawab tidak usah, meski dalam hati sempat terlintas pikiran nakal. Selesai mandi, ia bertanya lagi soal luka di kepalaku, apa tidak apa-apa. Aku bilang hanya membasuh badan, tidak mencuci rambut.

Ia menghela napas, katanya tadinya ingin membantuku membalas pemuda itu hari ini, tapi malah tidak jadi dan aku yang jadi korban. Ia bilang besok pagi akan menemaniku ke rumah, mau bicara baik-baik dengan ayahku, supaya ayahku tidak memukulku lagi.

Aku bilang pada Guan Qingqing, ayahku itu bisu, tidak bisa bicara, mau bicara apa juga takkan ada hasil. Ia terdiam, lalu menghela napas dan pergi ke dapur mencuci buah.

Karena sudah malam, ia menyuruhku tidur lebih awal. Aku pun berbaring di ranjang, walau susah tidur. Tak lama ia juga masuk, melepas jaket dan celana panjang, lalu masuk selimut. Kami tidur membelakangi satu sama lain. Aku bisa merasakan hangat tubuhnya dan kelembutannya. Ia lalu berbisik, menanyakan apakah aku sudah tidur. Aku pura-pura tidur, padahal belum, karena takut menjawab. Malam itu aku tidak tidur nyenyak, sebab saat tengah malam, kaki dan lengannya sering merangkul tubuhku. Aku jadi agak bereaksi, tapi tidak berani bergerak. Pagi harinya, mataku pun terlihat hitam karena kurang tidur. Ia malah tertawa, “Kelihatan kamu nggak tidur nyenyak, apa karena tidak terbiasa tidur dengan kakak?”

Aku bilang bukan itu alasannya, hanya saja pikiranku masih sibuk memikirkan kejadian kemarin. Ia bilang urusan itu belum selesai, terutama soal Dabin, ia berniat menemui Dabin dan meminta maaf padaku. Aku bilang tidak perlu.

Sebenarnya aku juga agak takut bertemu Dabin. Apalagi aku sudah cerita semua ke Guan Qingqing, pasti Dabin merasa aku mengadu. Setelah sarapan di luar, aku pun berangkat ke sekolah dengan pakaian kemarin yang masih kotor dan berlumuran darah. Sepanjang jalan, orang-orang sering menoleh ke arahku.

Saat tiba di kelas, sudah santer kabar bahwa aku kemarin membawa orang untuk menculik Chen Yajing. Bahkan ada yang bergosip, aku telah berbuat sesuatu pada Chen Yajing. Intinya, kabar itu membuatku seolah menang, dan Chen Yajing dirugikan. Semua gosip itu menguntungkanku, jadi aku biarkan saja. Namun, saat Chen Yajing masuk kelas, semua orang langsung diam.

Pandangan Chen Yajing padaku hari itu masih saja benci, seolah ingin memakanku hidup-hidup. Kukira ia akan berkata kasar padaku, tapi ternyata ia justru diam dan tidak menunjukkan tanda-tanda ingin berurusan denganku lagi. Setelah pelajaran pertama selesai, ia pergi ke kantor guru, lalu kembali bersama wali kelas. Wali kelas meminta Chen Yajing bertukar tempat duduk dengan Zhou Xiaoqi, seorang gadis lain di kelas. Zhou Xiaoqi tidak senang, katanya ia tidak mau tukar tempat, pasti karena tidak ingin duduk sebangku denganku.

Namun, wali kelas tetap memaksa, dan mau tidak mau Zhou Xiaoqi akhirnya duduk bersamaku. Penampilan Zhou Xiaoqi biasa saja, tidak secantik Chen Yajing, tapi ia rendah hati, tidak seperti Chen Yajing yang selalu membuatku tidak suka sejak awal. Setelah duduk, Zhou Xiaoqi berkata bahwa ia bukan tidak mau duduk denganku, tapi ia memang tidak suka sikap Chen Yajing yang selalu mementingkan diri sendiri tanpa peduli orang lain. Aku tidak menanggapinya, karena menurutku semua perempuan sama saja. Duduk sebangku dengan siapa pun tidak ada bedanya, toh aku tidak suka perempuan.

Siang harinya, sepulang sekolah, aku baru keluar gerbang dan melihat kerumunan orang. Tak kusangka, kakak angkat Chen Yajing, Da Ming, juga ada di situ, bersama gadis berbaju biru yang pernah kulihat—kata Chen Yajing, namanya Xia Yu.

Saat aku mendekat, Xia Yu melihatku, menunjukku dengan dagu. Semua orang pun menatapku. Aku mulai cemas, yakin mereka pasti datang untuk urusan kemarin. Jangan-jangan Da Ming akan memukulku lagi?

Ketika aku sudah dekat, Xia Yu memanggilku. Aku menoleh, dan ia melambaikan tangan mengisyaratkan aku mendekat. Tapi aku cuek saja, tidak mau menuruti panggilannya, demi harga diriku. Melihatku tidak mendekat, ia berlari kecil menghampiri dan menarik lenganku. Kukira ia mau membela Chen Yajing, jadi aku bertanya ketus, “Ada apa? Mau apa sama aku?”

Ia jadi malu, pipinya memerah, dan jelas sekali ia bukan tipe seperti Chen Yajing yang berani bicara terbuka. Tatapannya menghindar, lalu berkata, “Sebenarnya kami ke sini bukan mau buat masalah, cuma ingin bicara. Soal kemarin, Chen Yajing sudah cerita ke kami. Setelah didiskusikan, kami rasa lebih baik kita berteman saja. Toh kita satu kelas, lebih baik jadi teman daripada bermusuhan.”

Suara Xia Yu sangat merdu dan lembut, tapi mengingat Chen Yajing yang semalam memutarbalikkan fakta dan menuduhku sebagai otak di balik kejadian dengan Dabin, aku sangat kesal. Aku tidak mungkin berteman dengan orang seperti dia. Aku bilang pada Xia Yu, selama Chen Yajing tidak menggangguku lagi, aku juga tidak akan mencari masalah. Urusan berteman, lebih baik tidak usah. Yang penting, kita tidak saling mengganggu. Setelah itu, aku pergi, Xia Yu tidak menahan, hanya bergumam pelan, “Kok kamu orangnya begini, sih.”

Sempat aku heran juga, kenapa Da Ming yang biasanya galak tidak berani bertindak padaku. Bahkan orang yang datang hari ini lebih banyak daripada kemarin. Mungkin ia sudah tahu soal Guan Qingqing, dan tahu Guan Qingqing punya latar belakang kuat, jadi mereka tidak berani mengusikku.

Dalam perjalanan pulang, hatiku tetap cemas. Semalam, karena ada polisi dan orang luar, ayahku tidak leluasa memukulku. Kalau sekarang aku pulang sendirian, jangan-jangan aku dipukul habis-habisan. Tapi aku tidak bisa menghindar, harus dihadapi. Saat tiba di rumah, kulihat ayah sedang menonton televisi. Ruangan penuh asap, asbak sudah diganti baru dan penuh puntung rokok. Jelas ia banyak merokok hari ini.

Melihat situasi itu, aku sudah merasa tidak enak. Suasana hatinya pasti buruk. Aku tidak berani menatapnya lama-lama, hendak langsung masuk kamar. Tapi tiba-tiba, terdengar suara laki-laki dari belakang, “Kamu masih berani pulang?”

Jantungku berdegup kencang. Suara itu begitu akrab tapi terasa asing. Dulu, waktu kecil, suara itu selalu mengisi hidupku, tapi setelah sekian tahun, aku hampir lupa. Kini, mendengarnya lagi, hatiku terguncang hebat. Itu suara ayahku! Ayahku bisa bicara!

Aku menoleh ke arahnya. Kutanya, tadi benar ayah yang bicara? Sekarang ayah sudah bisa bicara lagi?

Tatapannya tajam dan dingin, ia mengisap rokok, bibirnya bergerak dan berkata, “Tadinya aku berniat, kalau kamu pulang, akan kupukul sampai mati, lalu aku sendiri cari tempat lompat dari gedung. Hidup ini terlalu menyakitkan. Tapi entah kenapa, tiba-tiba aku batuk hebat, tenggorokan sakit sekali, ke rumah sakit periksa, eh, tahu-tahu bisa bicara lagi. Sekarang suasana hatiku lebih baik. Ceritakan padaku kejadian kemarin, aku mau lihat, perlu tidak aku memukulmu!”

Mendengar itu, mataku hampir berlinang. Bertahun-tahun hidup dalam keheningan, hari-hari yang menyesakkan sudah cukup lama kualami. Kini ayahku bisa bicara lagi, rasanya seperti langit kelabu berubah cerah. Aku memang sering dimarahi dan dipukul ayah, kadang membencinya, tapi kini ia bisa bicara, aku sangat bersyukur.

Dengan bersemangat aku menceritakan kejadian kemarin. Ayah mendengarkan, lalu bilang bahwa aku harus berterima kasih pada Guan Qingqing, dan ia akan mengundang Guan Qingqing ke rumah untuk makan bersama.

Mendengar itu dari mulut ayah, aku benar-benar tidak percaya. Siang itu ayah tidak memasak untukku, tapi memberiku uang untuk makan di luar. Keluar rumah, hatiku begitu gembira, rasanya ingin berteriak pada semua orang, “Ayahku bukan bisu lagi, ayahku bisa bicara! Aku tidak akan jadi bahan ejekan lagi.”

Keluar kompleks, aku mencari warung mie dan makan semangkuk. Selesai makan, dalam perjalanan ke sekolah, aku melihat sebuah mobil SUV Lexus putih terparkir di depan sebuah kedai pangsit. Aku langsung mengenali pelat nomornya, itu mobil Li Zhigang.

Li Zhigang adalah lelaki kaya yang dulu merebut ibuku. Selama bertahun-tahun aku sering mencari tahu tentangnya, bahkan membayangkan suatu hari nanti jika aku sudah cukup kuat, aku akan menghajarnya, membalaskan dendam untuk ayah dan keluargaku yang hancur. Tapi aku belum pernah berani melakukannya.

Belakangan aku dengar bisnis Li Zhigang tidak berjalan baik, hidupnya tidak semewah dulu. Ia punya seorang putri seumuranku. Waktu SD, aku pernah membuntutinya dan menampar wajahnya, tapi ia tidak mengenalku. Kabarnya, ia pindah sekolah dan sejak itu aku tidak pernah melihatnya lagi.

Kini melihat mobil Li Zhigang terparkir di sana, amarahku membara. Melihat sekeliling sepi, aku mengambil batu dan menggores panjang bodi mobilnya. Setelah satu goresan, aku masih merasa kurang puas, ingin menambah satu lagi. Tiba-tiba, pintu belakang terbuka dan keluar seorang gadis berambut kuda, menatapku marah dan membentakku, “Hei, kamu ngapain? Kenapa merusak mobil keluargaku?”