Teman Satu Kelas

Begitu melihat mobil keluarganya, hatiku langsung girang. Sepertinya usaha Chen Yajing untuk pindah sekolah gagal, dia tetap harus bersekolah di SMA Kereta Api ini. Saat itu, mobil keluarganya kosong dan aku tidak melihat dia maupun keluarganya di sekitar, mungkin mereka sudah masuk untuk mendaftar.

Setelah masuk gerbang, ada jalan semen yang lebar mengarah lurus ke gedung sekolah di belakang. Di kanan kiri jalan terpasang banyak papan pengumuman dengan daftar nama siswa, banyak murid berkerumun untuk melihat kelas atau peringkat nilai mereka. Karena aku masuk lewat jalur orang dalam, namaku tidak tercantum di sana. Guan Qingqing langsung membawaku ke gedung sekolah, mencari seorang pria paruh baya sekitar empat puluhan. Dia adalah Kepala Tata Usaha, namanya mudah diingat, Zhao Daba.

Zhao Daba botak, hanya menyisakan sejumput rambut di depan dahinya. Tubuhnya pendek dan gemuk, kira-kira beratnya minimal 80 kilogram. Wajahnya berminyak dan mengilap, memakai kacamata berbingkai emas, matanya sipit dan berkesan genit, tampak agak menyebalkan.

Zhao Daba sangat ramah pada kami, terus-menerus bertanya pada Guan Qingqing tentang orang tuanya. Sepertinya dia kenal baik dengan mereka. Setelah cukup lama mengobrol, Zhao Daba menelpon wali kelasku, menyuruhnya datang untuk membantuku mengurus pendaftaran sekolah.

Awalnya aku mengira wali kelasku pasti ibu-ibu usia tiga puluhan atau bapak-bapak, tapi ternyata yang masuk membuatku terkejut. Wali kelasku seorang wanita muda, usianya baru sekitar dua puluhan, posturnya sedang cenderung kurus, berkuncir kuda, cukup cantik, sedikit mirip aktris televisi Zhu Yin. Bahkan kelihatannya lebih muda dari Guan Qingqing.

Guan Qingqing juga agak terkejut saat itu. Ia menunjuk wali kelasku dan bertanya pada Zhao Daba, “Ini wali kelasnya Tongtong? Nggak salah? Kelihatannya masih kayak mahasiswa, kan?”

Zhao Daba menjilat bibirnya dan berkata, “Betul, dia wali kelas anak ini. Baru lulus kuliah dan ditugaskan ke sekolah kita. Sebenarnya wali kelas sebelumnya sedang cuti melahirkan, jadi dia yang menggantikan. Namanya Cai Bingqian, orang lokal juga!”

Setelah itu, Zhao Daba mengenalkan kami pada Cai Bingqian. Entah kenapa, Cai Bingqian tampak kurang bersemangat, tidak seramah Zhao Daba, bahkan cenderung dingin. Aku pikir mungkin karena dia baru lulus kuliah, masih tinggi hati, mungkin juga agak meremehkan murid yang masuk lewat jalur koneksi sepertiku.

Usai perkenalan, Zhao Daba meminta Cai Bingqian untuk membawaku mengurus pendaftaran dan asrama. Sebelum pergi, Guan Qingqing menarikku ke samping. Kalau orang tua lain biasanya berpesan supaya anaknya rajin belajar, dia malah mengingatkanku supaya jangan cari masalah di sekolah, harus patuh dan tenang. Selain membayar uang sekolah, dia bahkan memberiku lima ratus yuan tambahan untuk jajan, katanya bisa beli apa saja yang aku mau.

Setelah Guan Qingqing dan Da Bing pergi, sikap Cai Bingqian padaku jadi makin dingin. Ia hanya mengantarku sampai ke depan kelas kami, lalu berkata, “Ingat baik-baik, kelas kita di sini. Jam tiga sore nanti kumpul di sini untuk rapat. Urusan pendaftaran ada di depan gedung sekolah, mudah kelihatan. Untuk asrama, silakan langsung ke area apartemen di pojok barat laut sekolah. Murid di kelas banyak, aku tak bisa buang waktu hanya untukmu!”

Saat bicara, ekspresinya jelas-jelas menunjukkan rasa tidak suka. Aku jadi agak sebal, seperti seolah-olah aku sendiri yang memaksa dia membantu. Aku pun tidak menghiraukannya dan langsung pergi ke bawah untuk mengurus pendaftaran.

Saat mengurus pendaftaran, aku bertemu beberapa teman lama dari sekolah sebelumnya. Tapi karena hubungan kami biasa saja, aku tidak menyapa mereka.

Area asrama berada di pojok barat laut sekolah. Setelah sampai, aku cukup kecewa. Kukira asramanya gedung bertingkat, ternyata hanya barisan rumah-rumah satu lantai yang sudah cukup tua. Area asrama laki-laki dan perempuan hanya dipisahkan jalan semen tanpa pagar apa pun. Fasilitas sekolah ini sungguh payah, kalah jauh dari SMP-ku dulu, padahal ini SMA.

Asrama laki-laki dijaga dua kakek tua. Setelah selesai mengurus administrasi dan membayar dua ratus yuan, aku menerima perlengkapan seperti selimut, teko air, dan beberapa barang kebutuhan sehari-hari lalu masuk ke kamar asrama. Kamar asrama kami adalah rumah pertama di barisan depan, dalamnya seperti gudang, sangat luas, terdapat belasan ranjang bertingkat, bisa menampung dua sampai tiga puluh orang. Karena aku sebelumnya belum pernah tinggal di asrama, melihat harus berbagi kamar dengan begitu banyak orang membuatku tak nyaman.

Aku memilih ranjang bawah karena lebih mudah naik turun. Saat itu, banyak murid di dalam kamar. Ada yang kelihatan rajin belajar, ada juga yang suka bergerombol main kartu dan merokok, jelas-jelas anak nakal. Setelah aku amati, tak satu pun yang kukenal, sepertinya tak ada teman dari sekolah lamaku.

Di sebelah kiri ranjangku ada bocah gendut yang terus-menerus makan camilan. Setelah aku beres-beres, dia mulai mengajakku mengobrol, kebanyakan tentang asal sekolah dan nilai ujian. Orang ini cerewet sekali, benar-benar tukang bicara. Dia juga cerita bahwa di SMP 2 dulu ada cewek keren bernama Chen Yajing, katanya itu kakak angkatnya, dan sekarang kemungkinan juga akan sekolah di sini. Kalau aku butuh bantuan, dia bisa minta tolong pada kakak angkatnya itu.

Mendengar itu aku menahan tawa, dalam hati aku harus tanya nanti pada Chen Yajing, benar nggak dia punya adik angkat kayak gendut ini. Aku pun menanyakan namanya, dia marga Zhou, jadi nanti kupanggil saja Zhou Gendut.

Siang itu aku tidak ikut mereka makan di kantin, terlalu ramai dan berisik. Aku hanya beli beberapa camilan di warung depan asrama. Saat kembali ke asrama, aku bertemu Xia Yu, dia bersama dua teman perempuan membawa teko air ke ruang cuci. Tapi dia tidak melihatku. Aku jadi penasaran, kalau dia tahu aku juga sekolah di sini, kira-kira apa reaksinya.

Menjelang jam tiga sore, teman-teman asrama mulai berangkat ke kelas karena akan ada rapat. Saat aku dan Zhou Gendut berjalan menuju gedung sekolah, matanya tak pernah lepas dari perempuan. Setiap lihat cewek cantik, dia langsung melirik dan berbisik, “Yang itu cakep, badannya bagus. Yang itu celana dalamnya kelihatan longgar, pasti bukan perawan!”

Aku tanya, “Emang bisa lihat dari situ cewek masih perawan atau nggak?” Dia jawab, “Kebanyakan sih iya, tapi nggak semuanya.”

Waktu kami tiba di kelas, hampir semua murid sudah duduk. Wali kelas, Cai Bingqian, berdiri di samping meja guru menunggu. Aku dan Zhou Gendut mencari kursi kosong di barisan belakang. Tiba-tiba aku melihat wajah yang sangat familiar di bangku tengah baris ketiga, Xia Yu!

Astaga! Aku sekelas dengan Xia Yu?

Saat itu, Xia Yu sedang asyik ngobrol dengan teman sebangkunya, sama sekali tidak menyadari kehadiranku. Jantungku berdebar keras. Aku mendorong Zhou Gendut supaya cepat-cepat duduk di barisan belakang. Sepanjang waktu, mataku tak lepas menatap Xia Yu. Sungguh kebetulan, aku sekelas dengan dia?

Aku lalu mengamati seluruh kelas, mencoba mencari wajah-wajah lain yang kukenal. Tapi karena dudukku terlalu belakang, yang terlihat hanya kepala-kepala bagian belakang, jadi susah mengenali.

Lewat jam tiga, kelas sudah hampir penuh. Cai Bingqian memperkenalkan diri, lalu menulis namanya, nomor HP, dan QQ di papan tulis. Katanya, kalau ada masalah bisa menghubungi dia. Beberapa murid laki-laki yang usil pura-pura bertanya apa itu QQ, tapi Cai Bingqian tahu mereka hanya bercanda, jadi tidak ditanggapi.

Setelah itu, Cai Bingqian menjelaskan singkat tentang sekolah dan kelas kami, lalu meminta setiap murid memperkenalkan diri satu per satu, dimulai dari baris depan. Aku sempat menghitung, sepertinya jumlah murid perempuan di kelas kami lebih banyak daripada laki-laki, dan banyak yang cantik juga. Saat Xia Yu berdiri memperkenalkan diri, beberapa murid laki-laki di belakang langsung berbisik-bisik, bilang dia cantik, bahkan ada yang mengenalnya sebagai idola dari SMP 2 yang dikejar banyak cowok.

Aku bertanya pada Zhou Gendut, “Kamu kenal Xia Yu itu nggak? Bukannya dia akrab sama kakak angkatmu, Chen Yajing?”

Wajah Zhou Gendut agak canggung, “Aku tahu namanya Xia Yu, tapi nggak kenal, nggak pernah ngobrol sama dia!” Lalu dia tampak berpikir, mengernyit, “Eh, kok kamu tahu dia kenal sama Chen Yajing?”

Aku bilang aku baru saja dengar dari orang lain. Saat kami masih bicara, giliran orang di depanku memperkenalkan diri sudah selesai, sekarang giliranku. Aku bingung harus berkata apa, akhirnya hanya berdiri dan berkata, “Namaku Tongtong!” Lalu langsung duduk.

Saat itu aku juga memperhatikan Xia Yu di depan, dia menoleh ke arahku.