Ayahku telah pergi.

Ucapan itu menyentuh batas kesabaranku. Aku langsung menendang laki-laki itu sambil memaki, “Coba kau ngomong sekali lagi, berani?”

Dia yang kutendang jadi semakin marah, mungkin merasa berdua tidak takut padaku dan ingin membalas menendang. Tapi di dalam bus, orang sangat banyak dan sempit, bus pun sedang bergerak, dia berdiri tidak mantap sehingga tendangannya meleset, tidak mengenai aku, malah mengenai pantat Xia Yu. Untungnya tidak terlalu keras, Xia Yu hanya menjerit dan bertanya ke mana dia menendang.

Tapi laki-laki itu tidak peduli Xia Yu, malah terus berusaha menendangku. Temannya yang berambut belah samping juga hendak mencengkeramku. Bus begitu penuh, tidak ada ruang untuk bertarung, aku khawatir akan melukai penumpang lain, jadi aku segera berkata pada mereka, “Berani tidak turun dan bertarung di luar? Di sini sempit, jangan bikin ribut!”

Mereka berdua tentu saja setuju, bilang nanti akan mengurusku setelah turun. Xia Yu lalu menjadi penengah, terus membujuk mereka agar mengalah, menyarankan semua orang bersikap dewasa dan tidak memperbesar masalah. Tapi kedua laki-laki itu tetap berisik dan sombong, berteriak-teriak dengan suara keras. Akhirnya sopir di depan tidak tahan dan berseru, “Berisik saja, kalau masih ribut, turun dari bus sekarang!”

Ucapan sopir membuat mereka terdiam. Ketika bus sampai di halte berikutnya, aku turun lebih dulu. Laki-laki berambut belah samping masih sempat mengingatkan, “Jangan kabur setelah turun, tunggu kami!” Aku berpikir, kalau aku kabur, aku adalah cucu kalian. Sebenarnya, sejak bentrokan di bus, aku sudah tahu mereka bukan tipe yang bisa bertarung, anak-anak keluarga kaya yang manja, tubuhnya lemah, hanya kuat bicara, aku sama sekali tidak takut pada mereka.

Setelah mereka turun bersama Xia Yu, Xia Yu berdiri di depanku, melindungiku dan menyuruhku segera pergi, sambil membujuk kedua laki-laki agar mengalah demi dirinya. Tapi si belah samping tidak mau mengalah, malah berteriak ingin memukul kepalaku lagi. Aku pun berkata pada Xia Yu, ini urusan kami bertiga, perempuan jangan ikut campur.

Mungkin ucapan itu membuat Xia Yu sedikit tidak senang. Ia berbalik, mengerutkan alis dan mengeluh, “Aku ini membantu kamu, kenapa kamu begitu? Siapa perempuan, ucapanmu kasar sekali!”

Aku bilang, aku tidak butuh kamu urus, pergi saja, ini bukan urusanmu, merepotkan!

Xia Yu terdiam sejenak, menggigit bibir lalu berdiri di samping tanpa bersuara. Barulah si belah samping maju hendak mencengkeram bajuku, aku langsung menghajarnya dengan tinju ke kepala. Dia tidak sempat menghindar, kena pukulan itu, tubuhnya yang manja langsung lemas, hampir jatuh ke tanah. Aku melihat di dekat kaki ada bata, dalam hati berpikir, kalian selalu mengejek aku pernah dipukul kepala, sekarang biar aku yang memukul kepala kalian, supaya kalian tahu rasanya!

Setelah berpikir begitu, aku mengambil bata dan menghampiri laki-laki satunya. Dia sampai terkejut dan diam mematung, aku langsung memukulkan bata ke dahinya. Untungnya, aku tidak terlalu keras, hanya membuat kulitnya sedikit terluka dan mengeluarkan darah. Dia langsung menutupi kepala, jongkok di tanah, lalu mendongak sambil menangis. Si belah samping mulai ketakutan, melihatku dengan panik, berkata, “Tunggu saja, nanti kami akan balas dendam!”

Xia Yu di samping mengerutkan alis dan menatapku, berkata, “Pantas saja Jingjing bilang kamu bukan orang baik, ternyata benar. Kamu sebetulnya tak perlu memukul kepala orang, kenapa harus begitu? Sungguh... ah!”

Aku tidak terlalu mengenal Xia Yu, tapi ucapan itu membuat hatiku tidak nyaman. Untuk menutupi rasa canggung, aku membalas, “Kenapa kamu suka ikut campur? Aku kenal kamu? Mereka yang mulai, kalau ada orang bilang ayahmu bisu, ibumu kabur dengan orang lain, gimana perasaanmu?”

Setelah berkata begitu, aku langsung berjalan pulang, tidak naik bus atau taksi, hanya berjalan kaki. Sepanjang jalan, kata-kata Xia Yu soal aku buruk terus terulang di kepala. Aku berulang kali bertanya, apakah aku memang seburuk itu? Sulit bergaul dengan orang lain? Kalau dipikir, mungkin ucapan itu ada benarnya. Kalau tidak, kenapa selama bertahun-tahun aku tidak punya banyak teman?

Tapi apakah salahku? Kupikir, sifatku seperti ini terbentuk karena lingkungan keluarga. Aku juga tidak ingin jadi begitu, aku ingin seperti teman-teman lain, bisa tertawa dan bersenang-senang, diajak piknik atau bermain bersama. Tapi apakah aku bisa?

Sesampainya di rumah, aku melihat ayah sedang berkemas, seperti akan pergi jauh. Aku bertanya, kenapa berkemas, mau ke mana? Ayah bilang, ada teman lama yang sukses di Guangzhou, mengajaknya ke sana untuk membantu, katanya gaji lebih besar daripada di sini. Dulu ayah berpikir pergi, tapi saat itu masih bisu, takut merepotkan orang lain. Sekarang sudah bisa bicara, jadi memutuskan untuk mencoba.

Seharusnya, ayah yang sudah puluhan tahun hidup bersamaku, akan pergi ke selatan untuk bekerja, aku merasa sedih atau semacamnya. Tapi anehnya, aku tidak merasakannya. Aku malah merasa jika ayah pergi, rumah akan lebih tenang dan bebas, tidak ada lagi yang mengatur atau memukulku.

Aku bertanya kapan akan berangkat. Ayah bilang hari Senin. Aku bilang, kebetulan hari Minggu nanti Guan Qingqing akan datang ke rumah untuk makan siang, jadi siang itu ayah bisa masak yang enak untuk tamu. Ayah bilang sudah lama tidak menunjukkan keahliannya, nanti harus tampil maksimal.

Mendengar ucapan itu, hatiku terasa tidak adil. Aku sebagai anaknya, sudah bertahun-tahun hidup bersama, ayah tidak pernah bilang akan memasak spesial untukku. Sekarang anak tetangga yang sudah bertahun-tahun tidak bertemu, ayah begitu antusias. Bagaimana aku tidak kecewa?

Tapi begitulah ayahku, memang seperti itu. Aku sudah terbiasa.

Pelajaran terakhir di hari berikutnya adalah olahraga. Setelah selesai lari dan dibubarkan, Chen Yajing menghampiriku. Entah dari mana, ia membawa sebungkus rokok, diam-diam memberiku sebatang, sambil berkata, “Tadi malam Xia Yu meneleponku, katanya kamu memukul teman sekelas kita sampai berdarah! Kamu memang tidak bisa diam sehari, suka cari masalah!”

Aku menerima rokok dari Chen Yajing, ia menyalakan api untukku, aku berkata, “Laki-laki itu mulutnya jahat, dia bilang soal ayah dan ibuku, kalau soal lain aku bisa tahan, tapi ini tidak bisa!”

Chen Yajing tersenyum, “Dulu aku juga pernah bilang begitu ke kamu, sekarang rasanya aku harus berterima kasih karena kamu tidak memukulku!”

Ucapan Chen Yajing membuatku tertawa. Melihat aku tertawa, dia jadi bersemangat, menunjukku, “Wah, kamu akhirnya tertawa! Aku sudah lama di kelas ini, belum pernah lihat kamu tertawa. Eh, ada yang bilang kalau kamu tertawa mirip siapa gitu?”

Sambil bicara, Chen Yajing mengerutkan alis, berusaha mengingat. Aku bertanya, mirip siapa? Dia berpikir lama, tapi tidak ingat, bilang pokoknya seorang artis, lupa namanya.

Kami lalu ngobrol tentang Xia Yu dan kedua laki-laki itu. Chen Yajing bilang, laki-laki yang kupukul kepalanya memang mulutnya jahat, dulu pernah bertengkar dengannya, tapi sudah pernah diberi pelajaran oleh Da Ming. Sejak itu, dia jadi suka menjilat Chen Yajing dan Da Ming, sering membayar uang perlindungan. Jadi ketika aku memukul kepalanya, Chen Yajing bilang memang pantas dia mendapatkannya. Sedangkan si belah samping, Chen Yajing bilang di sekolah dua, dia termasuk yang tampan, banyak yang suka, tapi dia sudah lama mengejar Xia Yu, Xia Yu selalu menolak karena menganggap dia lemah, tidak punya jiwa laki-laki.

Chen Yajing bilang urusan ini akan dia bereskan lewat Da Ming, tidak perlu takut balas dendam. Sebenarnya aku tidak takut, tapi ucapan Chen Yajing membuatku nyaman. Setelah ngobrol singkat, aku merasakan bahwa Chen Yajing kalau jadi musuh memang menyebalkan, tapi jika jadi teman, ternyata dia tulus, tidak seburuk yang kubayangkan sebelumnya.

Baru kini aku merasa kami benar-benar berdamai.

Menjelang akhir pelajaran, Chen Yajing bertanya apakah aku mau ikut main sepatu roda hari Minggu, Xia Yu dan beberapa gadis cantik juga akan ikut. Aku bilang tidak, karena ada tamu di rumah hari Minggu. Chen Yajing cemberut, tampaknya tidak percaya, mungkin mengira aku hanya mencari alasan. Dia berkata, terserah saja.

Setelah pelajaran usai, kami pun libur akhir pekan. Hari Sabtu aku hanya di rumah menonton TV, tidak keluar. Minggu pagi, ayahku sudah pergi belanja sayur dan daging, pulang langsung sibuk memasak. Melihat ayahku seperti itu, aku baru merasa rumah ini sedikit punya suasana keluarga. Aku berpikir, kalau ayahku bisa menemukan perempuan baik, mungkin rumah ini akan lebih seperti rumah.

Jam sebelas tiga puluh, Guan Qingqing datang ke rumah bersama seorang wanita, rambutnya bergelombang besar, usia sama dengan Guan Qingqing, berpakaian sangat seksi dan memakai make-up tebal, aku kurang suka, terasa seperti makhluk gaib.

Guan Qingqing berkata wanita itu bernama Bai Xue, temannya. Aku merasa pernah melihatnya, waktu di stasiun tua, Guan Qingqing menerima telepon lalu pergi, sepertinya dari wanita ini. Mereka membawa banyak barang, rokok dan minuman untuk ayahku, pakaian dan alat tulis untukku. Sebenarnya pakaian masih bisa kupakai, tapi alat tulis tidak ada gunanya bagiku.

Ayahku sangat senang, mulutnya tidak berhenti tersenyum, sudah bertahun-tahun aku tidak melihat ayahku seterang itu. Saat makan, ayahku memberitahu Guan Qingqing tentang rencananya ke Guangdong. Guan Qingqing khawatir aku tidak bisa tinggal sendiri, menyuruhku pindah ke rumahnya. Aku enggan, tapi ayahku merasa itu ide bagus, supaya ada yang mengawasi. Akhirnya diputuskan, ayahku berangkat Senin, aku pindah ke rumah Guan Qingqing Selasa.

Setelah makan siang, Guan Qingqing dan Bai Xue pamit karena ada urusan. Ayahku pun keluar membeli barang untuk dibawa ke Guangdong. Waktu ayahku bilang akan pergi, aku tidak terlalu memikirkan. Tapi sekarang hatiku terasa sedikit berat, sulit dijelaskan.

Besok pagi, ayahku sudah menyiapkan makanan untukku. Ia juga meninggalkan tiga ribu yuan sebagai uang makan setengah tahun, menyuruhku berhemat, jangan boros. Setelah makan dan berangkat sekolah, air mataku mengalir begitu saja. Aku sadar, ternyata aku tidak rela ayahku pergi, meski dia sering memukul dan memaki. Selama dia ada, rumah ini tetap rumahku.

Tiba di kelas, baru duduk sebentar, Chen Yajing duduk di dekat Zhou Xiaoqi dan berkata, "Temanmu yang kemarin dipukul bilang hari ini akan mencari orang untuk memukulmu. Aku sudah bilang jangan cari masalah, tapi dia tidak mau dengar, katanya bukan Da Ming yang dicari, tapi sepupunya yang cukup terkenal di Jalan Olahraga. Jadi sebaiknya kamu kabur lewat tembok toilet di lapangan saat istirahat, jangan sampai dipukul lagi!"

Aku bilang aku tidak takut, paling cuma kena pukul, tidak masalah. Chen Yajing memandangku, "Kamu ini keras kepala, orang bijak tidak mencari masalah. Kenapa kamu harus melawan tubuhmu sendiri? Kalau tidak, nanti pulang sekolah aku temani, aku bisa bicara baik-baik."

Aku bilang lihat nanti saja. Sebenarnya aku ingin meminjam teleponnya untuk menghubungi Guan Qingqing, tapi teringat sebelum ini Guan Qingqing pernah membantuku dan hampir menyebabkan masalah besar. Kali ini belum tentu ada masalah, jadi lebih baik tidak memanggilnya dulu.