024 Kabur dari Rumah

Setelah kupikir-pikir dengan saksama, kemungkinan inilah yang paling besar. Jika benar begitu, maka aku benar-benar kecewa dengan Xia Yu. Sebelumnya dia masih menunjukkan seolah-olah menyukaiku dan ingin berteman baik denganku, tapi dalam sekejap saja karena Li Tiantian, semuanya berubah. Namun aku juga bisa memahaminya, bagaimanapun mereka sudah bersahabat selama bertahun-tahun, sementara aku baru mengenal Xia Yu beberapa hari saja, tak ada alasan baginya untuk membantuku.

Aku bilang pada Li Zhigang bahwa ayahku sedang merantau ke Guangdong, dia memang tidak ada di sini, dan kami juga tidak pindah rumah, aku hanya menumpang tinggal di rumah orang lain.

Li Zhigang jelas-jelas tidak percaya, dia menunjukku dan berkata, “Jangan pura-pura bodoh di depan saya! Hari ini kalau saya tidak bertemu ayahmu, tangan mana yang kau pakai untuk menggores mobil saya, tangan itu akan saya potong!” Setelah berkata begitu, pria di sebelahnya langsung mendekat dan mencengkeram leherku dari belakang, cengkeramannya sangat kuat sampai-sampai aku merasa sakit, sepertinya dia takut aku akan lari.

Aku buru-buru berteriak, “Sakit! Jangan cekik aku, kalau mau lari, dari tadi juga sudah lari!” Li Zhigang mendekat dan menendangku, menamparku dua kali, lalu menyuruh putrinya juga menamparku beberapa kali sebelum akhirnya pria itu melepaskan cengkeramannya. Saat yang sama, dia memperingatkanku, “Kalau kau berani lari, saya akan cari kau ke seluruh kota, atau saya buat masalah di sekolahmu, sampai kau hancur! Kalau tak percaya, silakan coba!”

Sejak awal aku memang sudah takut dengan Li Zhigang, apalagi setelah dia mengancam seperti itu, aku jadi makin tak berani kabur. Aku berkata bahwa aku benar-benar tidak bohong, ayahku memang sudah pergi ke Guangdong. Li Zhigang menyuruhku berhenti mengoceh dan tetap memaksa agar aku membawanya ke rumah. Aku pun tak punya pilihan lain selain menuruti mereka ke rumah. Saat itu Guan Qingqing sedang tidak di rumah. Begitu masuk, aku ajak mereka melihat kamarku dan kamar Guan Qingqing.

“Lihat, ini kamarku, itu kamar kakakku, semua isinya barang-barang perempuan, tidak mungkin itu barang ayahku. Dia memang sudah pergi!” kataku.

Li Zhigang berkeliling di rumah beberapa kali lalu bertanya, “Kau punya nomor telepon ayahmu?”

Aku berbohong, bilang tidak punya.

“Kalau kakakmu?” tanyanya lagi.

“Aku juga tidak tahu. Mungkin dia sedang sibuk, biasanya pulang malam,” jawabku.

Li Zhigang berdiskusi sebentar dengan pria di sebelahnya, mereka memutuskan untuk mengangkut televisi dan beberapa barang berharga di rumah, dan menyuruh kakakku, maksudnya Guan Qingqing, untuk mengambilnya nanti.

Selesai itu, dia menelepon seseorang, sekitar dua puluh menit kemudian, datang serombongan pria yang langsung membawa pergi semua barang berharga di rumah. Aku ingin menghentikan mereka, tapi sama sekali tak berani.

Setelah barang-barang diangkut, Li Zhigang tak perlu lagi menjagaiku. Sebelum pergi, dia memperingatkanku, “Kau tahu rumah saya di mana, kan? Paling lambat jam sepuluh malam nanti, suruh kakakmu datang ke rumah saya. Kalau tidak, besok saya akan buat keributan di sekolahmu, sampai kau habis!”

Setelah mereka pergi, rasanya aku seperti balon yang kehabisan udara, lemas dan tak bersemangat sama sekali. Masalah Wang Hao saja belum selesai, sekarang muncul lagi masalah Li Zhigang. Hidupku kenapa seburuk ini?

Aku juga sadar, untuk menyelesaikan dua masalah ini pasti butuh banyak uang. Walaupun Guan Qingqing selama ini sangat baik padaku, tapi apa dia bisa terus-menerus membantuku, membereskan masalahku? Seperti hari ini, tiba-tiba terjadi masalah, aku telepon dia saja tak bisa tersambung. Memang, dalam hidup ini, berharap pada orang lain tak ada gunanya, bahkan ayah kandung sendiri pun tak bisa diandalkan, apalagi orang lain.

Sisa hari itu, aku lebih banyak berbaring di tempat tidur, merenungi semuanya—bukan cuma dua masalah ini, tapi juga perjalanan hidupku selama bertahun-tahun, dan juga masa depanku. Bicara soal masa depan, aku sendiri merasa geli, apa orang seperti aku masih punya masa depan?

Hari itu aku menunggu sampai larut malam, Guan Qingqing tetap belum pulang, tak juga mengirim pesan atau menelepon untuk menanyakan apa yang kubutuhkan. Sampai tengah malam, hampir jam satu, akhirnya dia mengirim pesan. Setelah membaca isinya, aku benar-benar putus asa!

Pesannya berbunyi: “Tongtong, maaf tadi siang tak sempat angkat teleponmu. Kakak sekarang sedang ada masalah, cukup rumit, dan untuk sementara tak bisa memakai ponsel. Aku juga tidak akan pulang ke rumah. Jagalah dirimu baik-baik. Kalau ada masalah, pergilah mencari Xie Dapeng di dekat stadion, minta bantuannya.”

Pesan ini benar-benar memupuskan sisa harapanku pada Guan Qingqing. Sepertinya dia memang tak bisa membantuku lagi. Sekarang yang tersisa hanya ayahku yang merantau di Guangdong. Tapi apa gunanya menelepon dia?

Bisa dipastikan, sama sekali tak ada gunanya!

Mungkin karena terlalu banyak pikiran, malam itu aku sama sekali tak bisa tidur. Pagi harinya, pukul tujuh, setelah berpikir berkali-kali, akhirnya aku menelepon ayahku. Namun baru saja aku mulai bicara, dia sudah langsung memarahiku, katanya dia juga sedang banyak masalah dan menyuruhku menyelesaikan urusanku sendiri, tak usah mengganggunya. Setelah itu, telepon langsung dimatikan.

Saat itu aku benar-benar putus asa. Aku bahkan tak berani pergi ke sekolah. Entah kenapa, tiba-tiba muncul pikiran untuk kabur dari rumah. Sepertinya hanya itu satu-satunya jalan keluar dari masalah ini.

Begitu pikiran itu muncul, aku tak bisa lagi menahannya. Aku pikir ini ide yang bagus, bisa sekalian menghindar dari Wang Hao dan Li Zhigang. Soal sekolah, bagiku itu tak penting, toh sejak kecil aku memang bukan anak yang pintar, di kelas juga tak punya teman dekat, tak ada yang membuatku ingin bertahan.

Sekaligus aku memutuskan, kalau aku sudah kabur, aku tak akan kembali lagi, setidaknya beberapa tahun ke depan. Aku juga tak mau lagi berhubungan dengan siapa pun, ingin benar-benar menghilang. Aku matikan ponsel, lalu kutaruh di nakas kamar Guan Qingqing. Aku juga menulis surat untuknya, menceritakan masalah Wang Hao dan Li Zhigang, dan bilang padanya tak usah khawatir, aku akan belajar hidup sendiri di luar, kalau sudah dewasa dan matang, aku pasti akan pulang.

Setelah menulis surat, aku mengemasi beberapa pakaian dan meninggalkan rumah, menuju terminal bus. Aku berniat pergi sejauh mungkin, ke tempat di mana tak ada yang mengenalku, memulai hidup baru. Untungnya, sebelum pergi dulu ayahku sempat memberiku cukup banyak uang. Saat ini aku masih punya lebih dari dua ribu yuan, cukup untuk hidup satu-dua bulan, selama itu aku bisa mencari kerja sambil bertahan hidup. Karena itu, aku cukup optimis dan penuh harapan tentang kehidupan baruku nanti.

Tapi, apa kenyataan akan seindah harapan?

Sampai di terminal, kebetulan ada bus yang baru keluar, kondekturnya membuka jendela sambil berteriak, “Sanshui, Sanshui! Ada yang mau ke Sanshui?” Sanshui adalah kota setingkat kabupaten, jaraknya dari kotaku sekitar seratus kilometer lebih, tidak terlalu jauh tapi juga tidak dekat. Katanya di sana banyak pasar grosir, terutama pakaian dan sepatu. Banyak pedagang dari daerahku yang ambil barang dari sana, dan menurut kabar, di sana banyak orang kaya dan perkembangan kota itu sangat pesat. (Nama Sanshui hanya samaran demi privasi, jangan dipermasalahkan.)

Aku pun naik bus tanpa pikir panjang. Ongkosnya juga tidak mahal, hanya tujuh puluh yuan. Awalnya bus lewat jalan provinsi, tapi mungkin untuk menghindari pos pemeriksaan, lalu lewat jalan pedesaan, bahkan jalan desa. Sampai di sana membutuhkan waktu lebih dari tiga jam. Ini pertama kalinya aku bepergian sejauh ini, dan perasaanku campur aduk—cemas, bingung, tapi lebih banyak bersemangat.

Sanshui, bagaimanapun juga, adalah kota yang jauh lebih maju dibanding daerah asalku. Banyak gedung tinggi, orang-orang di jalan berpakaian modis. Aku tidak langsung mencari kerja, melainkan menginap di sebuah losmen selama dua hari. Dua hari itu aku habiskan dengan berjalan-jalan, makan-makan, menikmati hidup tanpa aturan, membuatku merasa sangat bebas. Tapi dua hari itu juga membuat uangku cepat habis, dan aku benar-benar menyesal, seumur hidup baru kali ini aku begitu boros.

Hari ketiga, aku mulai mencari kerja, tapi ternyata prosesnya jauh dari mudah. Di tempat-tempat resmi, mereka menolak karena aku masih terlalu muda, belum genap delapan belas tahun. Di tempat lain ada syarat pendidikan atau kualifikasi lain yang tidak bisa kupenuhi. Sementara tempat yang tidak mensyaratkan apa-apa, pekerjaan yang ditawarkan sangat berat dan kotor, dan aku enggan melakukannya. Setelah berkeliling selama lebih dari seminggu, uangku habis sama sekali. Barulah saat itu aku sadar bahwa hari-hari sulitku akan segera tiba.

Untungnya, akhirnya ada sebuah rumah makan yang bersedia menerimaku, memberiku makan dan tempat tinggal, serta gaji tiga ratus yuan sebulan. Hanya saja lokasinya agak jauh. Sebelum mulai bekerja, aku berniat main internet semalam suntuk, tapi warnet-warnet di sini semua menolakku karena aku masih di bawah umur. Setelah berusaha cukup lama, akhirnya aku menemukan sebuah warnet ilegal di pinggiran kota. Setelah masuk QQ, aku menerima banyak pesan, semuanya dari Chen Yajing dan Xia Yu.