Bab Tiga Puluh Empat: Ingin Mencari Untung? Jangan Harap! (Mohon Lanjutkan Membaca)

Milhões de Mundos Começando em Filmes de Hong Kong Meu nome é Pai Yun Zhang. 2632kata 2026-08-03 08:46:30

Sementara itu, berbagai perusahaan film di Hong Kong sedang menelaah rahasia di balik kesuksesan "Legenda Pemburu Timur Laut". Rasio antara modal dan pendapatan film ini benar-benar tidak masuk akal. Biaya produksinya tidak sampai satu juta, tetapi berhasil meraup pendapatan kotor sebanyak tiga belas juta. Meskipun masih kalah jauh dibanding film-film besar saat ini yang mampu menembus angka tiga puluh juta, keuntungan yang dihasilkan sangatlah besar. Setelah dipotong pajak hiburan sebesar 17,5 persen, sisa pendapatan sepenuhnya menjadi milik pihak bioskop dan rumah produksi. Singkatnya, setelah membagi keuntungan dengan Wu Feng, pendapatan bersih Yindu Institution mencapai lebih dari delapan juta. Mengingat film berbiaya rendah ini hanya memakan waktu kurang dari tiga bulan dari proses syuting hingga tayang, perusahaan film mana yang tidak akan tergiur?

Yang lebih mengejutkan lagi adalah karena adanya novel bersambung, buku yang diterbitkan, serta komik, film ini tidak perlu menghabiskan biaya besar untuk promosi; semuanya sudah ditangani oleh "Berita Mongkok". Itu pun karena jaringan bioskop Shuangnan bukanlah jaringan utama; seandainya film ini tayang di jaringan Golden Princess atau Golden Harvest, pendapatan kotornya mungkin bisa bertambah beberapa juta lagi. Siapa yang tidak suka uang dolar Hong Kong yang berkilau? Baik Cinema City maupun Golden Harvest sama-sama ingin menduplikasi kesuksesan ini. Hanya perusahaan D&B yang tidak tertarik karena mereka memproduksi film mode perkotaan untuk mempromosikan jam tangan mewah. Perusahaan film skala menengah dan kecil lainnya pun mulai gelisah. Kebiasaan orang film di Hong Kong adalah meniru; mereka bisa menghancurkan suatu genre film dalam waktu singkat melalui peniruan massal. Belum lagi, langkah kreatif Wu Feng yang mengintegrasikan hiburan secara lintas platform benar-benar mengejutkan para bos perusahaan film: mereka tidak menyangka film bisa dimainkan seperti itu!

Terutama Cinema City dan Golden Harvest yang memegang hak cipta banyak film klasik; mata mereka langsung hijau karena iri. Setiap film yang memiliki basis penonton cukup besar, dengan strategi Wu Feng, pada dasarnya dapat diadaptasi menjadi novel dan komik. Dengan dukungan promosi dari filmnya, penjualannya tidak akan buruk. Hanya dengan riset pasar sederhana, mereka tahu ini adalah tambang emas bernilai jutaan dolar Hong Kong! Adapun apakah ini akan mengguncang tatanan dunia sastra dan komik Hong Kong, itu bukan urusan mereka. Lihat saja International Yulang, mereka bahkan bisa melantai di bursa saham hanya dengan menjual komik, kedudukannya di dunia keuangan bahkan lebih tinggi daripada Cinema City dan Golden Harvest. Tuan Cha lebih hebat lagi, mungkinkah surat kabar "Ming Pao" bisa melantai di bursa tanpa dukungan novel-novelnya? Harus diakui, model pendapatan perusahaan film selama ini terlalu tipis dan pengelolaan produk turunannya sangat buruk.

Namun, ketika mereka bersiap meniru model kesuksesan "Legenda Pemburu Timur Laut", mereka tiba-tiba menemui kesulitan. Di kantor bos Golden Harvest, Zou Wenhuai memainkan kartu remi di tangannya dengan raut wajah tidak percaya. Jika diamati dengan saksama, bagian belakang kartu tersebut menampilkan poster resmi "Legenda Pemburu Timur Laut", sementara bagian depannya adalah foto hewan-hewan khas Timur Laut! Kartu As adalah Harimau Siberia dan Beruang Hitam, sementara kartu lainnya menampilkan babi hutan dan rusa kutub. Di sampingnya, He Guanchang memegang beberapa poster pemandangan salju Timur Laut yang sangat indah. Keduanya terdiam, tidak tahu harus berkata apa.

"Meniru rasanya akan sangat sulit, apalagi dengan adanya barang-barang turunan ini sebagai pembanding. Jika kita tidak bisa menyajikan poster promosi dengan standar yang sama, itu bukan sekadar dianggap lebih rendah, tapi memalukan!"

"Pemandangan daratan Tiongkok memang megah, Hong Kong tidak memiliki lingkungan seperti itu. Jika pergi ke Asia Tenggara untuk syuting mungkin bisa, tapi jumlah film yang bisa diproduksi tidak akan banyak."

"Kalau begitu hanya ini pilihannya. Tidak disangka bocah Wu Feng itu begitu licik!"

Sebagai pemilik di balik layar "Berita Mongkok" dan investor "Legenda Pemburu Timur Laut", mustahil bagi Wu Feng untuk menyembunyikan identitasnya dari para tokoh besar perfilman Hong Kong. Kartu remi dan poster khusus yang dipegang bos Golden Harvest itu adalah alat "anti-pemalsuan" milik Wu Feng yang membuat para bos perusahaan film pesaing pusing tujuh keliling. Saat syuting di daratan Tiongkok, Wu Feng secara khusus meminta sutradara untuk mengabadikan keindahan alam setempat. Ditambah dengan barang turunan seperti kartu remi dan poster yang menampilkan hewan khas, ia secara tidak langsung telah menetapkan standar yang tak terlihat untuk genre film ini. Penonton sudah memiliki standar acuan; jika film berikutnya tidak mencapai standar tersebut, mereka pasti akan mencaci maki. Jika ada perusahaan yang ingin mengejar standar tersebut dan benar-benar pergi ke daratan Tiongkok untuk syuting, Wu Feng akan menerimanya sebagai kontribusi untuk menambah devisa negara tersebut.

Diskusi serupa juga terjadi di pihak Cinema City. Bos Lei sangat mengagumi kemampuan dan taktik Wu Feng, sehingga niatnya untuk merekrutnya semakin kuat. Ambisinya besar, dan tentu saja ia ingin menghasilkan lebih banyak uang. Waktu telah memasuki awal tahun 1987, dan hari-hari Wu Feng belakangan ini cukup santai. Setelah lebih dari sebulan penyesuaian, ia telah menyerahkan klub malam dan para penjaga keamanan yang tidak bisa diandalkan kepada sepupunya agar dikelola sendiri oleh sang sepupu sebagai pimpinan. Bukan karena ia murah hati, melainkan karena klub-klub tersebut memiliki risiko keamanan yang sangat besar.

Lingkungannya buruk, dan para pemiliknya sendiri sering bermasalah, bahkan sering terjadi kasus penipuan asmara. Jika dikatakan tidak ada permainan kotor di dalamnya, Wu Feng tidak akan percaya. Ada juga yang diam-diam menjual pil terlarang. Wu Feng tidak bisa membiarkan itu; begitu ditemukan, ia segera melapor ke polisi secara diam-diam. Namun, terlalu banyak orang yang nekat. Begitu satu orang ditangkap, yang lain segera muncul, dan mereka sering kali memiliki hubungan dengan bos di balik layar. Wu Feng sempat bertindak tegas secara rahasia, namun hasilnya tidak signifikan, jadi ia memutuskan untuk menutup mata agar tidak pusing. Beberapa tempat benar-benar sarang kejahatan; mendengarnya saja sudah membuatnya mual, apalagi terlibat di dalamnya.

Sepupunya tentu saja sangat senang dan mengikuti saran Wu Feng untuk menggunakan anggota-anggota yang bermasalah sebagai umpan meriam dalam perebutan wilayah. Beberapa orang memang sudah busuk sampai ke tulang, bajingan sejati yang jika tidak dibersihkan bukan hanya berisiko tinggi, tetapi juga merusak stabilitas internal organisasi. Kebanyakan dari mereka adalah anggota lama dari era pimpinan sebelumnya, Kakek Zhong, yang sangat licin. Anak buah kepercayaan sepupunya ingin naik jabatan dan menguasai sumber daya inti, sehingga tentu saja harus menyingkirkan anggota lama yang menghalangi jalan. Dunia bawah memang kejam; terkadang seseorang bahkan tidak tahu bagaimana ia bisa celaka.

Pertarungan di Jalan Xintianjie sangat sengit. Sepupunya secara pribadi memimpin operasi untuk melenyapkan dua organisasi kecil dan menduduki setengah jalan, namun ia tertahan di sana. Bukan karena organisasi yang menguasai setengah jalan sisanya sangat kuat, melainkan karena identitas lawan yang sulit dihadapi. Salah satu komandan tempur dari organisasi United, yang kekuatannya setara dengan anak buah sepupunya, memiliki dukungan dari United, organisasi kelas satu. Meskipun ada rumor bahwa "United hanya jago soal bisnis esek-esek" dan kekuatannya di antara organisasi kelas satu tergolong lemah, mereka tetap bukan lawan yang bisa diremehkan oleh Hongyi saat ini.

Sepupunya sangat kesal akan hal ini, namun Wu Feng tidak memandang komandan United itu sebagai ancaman. Untuk melenyapkan atau melukainya sangat mudah, masalahnya adalah dampak setelahnya yang sulit diatasi. Lagi pula, saat memperebutkan wilayah Jalan Xintianjie, sepupunya sama sekali tidak berniat meminta bantuan Wu Feng. Wu Feng selalu duduk di belakang layar, bahkan rapat penagihan organisasi pada akhir Desember 1986 dipimpin langsung olehnya. Beberapa hal cukup dipahami dalam hati saja.