Bab Dua Puluh Dua: Asrama Pabrik Anggur

Cálculo Divino do Yin-Yang Vida tão longa quanto o Monte Sul 2523kata 2026-08-03 09:02:19

Halaman (1/3)

Aku terkekeh dan berkata, “Aku tahu. Dia datang mencariku dan bilang bahwa dia teringat sesuatu tentang ayahmu.”

“Oh, ya, kebetulan sekali kau datang. Cepat telepon kakekmu dan minta dia menanyakan apakah lima tahun lalu perusahaan keluargamu pernah mengalami kecelakaan yang menewaskan seseorang. Apakah orang itu bernama Wang You?”

Tang Shishi menggumamkan, “Oh,” lalu segera menelepon untuk memastikan hal itu. Aku sebenarnya hendak mencarinya, tetapi dia sudah datang sendiri, jadi aku tak perlu repot-repot pergi ke sana.

Tak lama kemudian, kakek Tang Shishi memastikan bahwa semuanya benar.

Aku kembali memintanya menanyakan tempat tinggal Wang You dahulu.

Beberapa menit kemudian, dia berkata kepadaku, “Kakek bilang sedang menanyakannya sekarang. Kalau sudah tahu, dia akan meneleponku. Oh, ya, semua ini diceritakan Li Jiaojiao kepadamu? Apa yang dia katakan? Bisakah kau menceritakannya kepadaku?”

Tanpa ragu, kuceritakan kepadanya semua yang baru saja disampaikan Li Jiaojiao.

Setelah mendengarnya, dia menatapku dan berkata, “Maksudnya, istri Wang You sedang membalas dendam kepada ayahku?”

“Belum bisa dipastikan. Kita baru akan tahu setelah menemukan istri Wang You.”

Tang Shishi menggumamkan, “Oh,” lalu tidak berkata apa-apa lagi. Dia hanya menundukkan kepala dan memeriksa ponselnya.

Tiga menit kemudian, telepon dari kakeknya masuk! Setelah mengangkatnya, dia memberitahuku sebuah alamat, “Asrama pabrik minuman keras, gedung nomor tiga, kamar 602.”

“Ayo! Kita langsung ke sana.”

Asrama pabrik minuman keras itu berjarak dua puluh menit berkendara dari pusat kota. Dahulu, tempat itu merupakan rumah-rumah yang dibagikan kepada para pekerja pabrik.

Kami mengendarai skuter listrik kecil milik Tang Shishi. Tanpa banyak bicara, kami tiba di asrama pabrik minuman keras.

Gedung-gedung asrama itu telah melewati lebih dari empat puluh tahun terpaan waktu. Penampilannya tampak tua dan bobrok. Memang ada beberapa mobil terparkir di bawah gedung, tetapi jelas terlihat bahwa tak banyak orang yang masih tinggal di sana.

Tempat itu agak terpencil. Anak-anak muda yang mampu menghasilkan uang sudah lama pindah ke pusat kota untuk membeli rumah. Kebanyakan yang tersisa hanyalah para lansia yang telah menghabiskan sebagian besar hidup mereka di sana.

Saat memasuki kompleks, kami bahkan tidak melihat seorang pun berjalan-jalan. Seluruh kompleks tampak sunyi dan sepi.

“Li Yang, setelah bertahun-tahun, apakah dia masih tinggal di sini?” tanya Tang Shishi sambil mendongak memandangi gedung asrama di hadapan kami.

Aku menarik napas dalam-dalam. “Kita lihat saja dulu. Sekarang aku juga tidak tahu.”

“Eh, gedung nomor tiga yang mana?” Tang Shishi memandangi deretan gedung tua itu. Sejak tadi, dia belum juga menemukan nomor gedungnya.

Aku pun sama. Begitu tiba, aku langsung mendongak mencari gedung nomor tiga, tetapi semua bangunan di sini tampak serupa. Tidak ada penanda yang menunjukkan nomor masing-masing gedung.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Kami berdua berkeliling, tetapi tetap tidak menemukan gedung nomor tiga. Kami ingin bertanya kepada seseorang, namun tidak melihat satu pun orang di kompleks itu.

Ketika kami mulai kebingungan, tiba-tiba kemunculan seorang lelaki tua membuat kami merasa lega.

Di bawah gedung yang berada di depan kami, entah sejak kapan, seorang lelaki tua sedang mengisap tembakau dengan pipa.

Di tangannya ada sebuah pipa tembakau. Dia sedang memasukkan tembakau ke dalamnya. Jelas, dia baru saja keluar.

Kami menghampirinya. Bahkan setelah kami mendekat, lelaki tua itu tidak mengangkat kepala untuk melihat kami. Dia hanya sibuk menunduk dan mengutak-atik tembakaunya.

Pakaian lelaki tua itu sangat sederhana. Dia mengenakan seragam pabrik yang masih bertuliskan nama pabrik minuman keras. Mungkin karena sudah terlalu lama, pakaian itu telah ditambal di beberapa bagian.

“Pak!” seruku.

Namun, lelaki tua itu tidak menjawab. Dia tetap menunduk dan dengan serius menata tembakaunya. Mungkin karena sudah lanjut usia, setiap gerakannya sangat lambat.

Tak ada pilihan lain, aku hanya bisa menunggu sampai dia selesai memasukkan tembakau.

Sekitar dua atau tiga menit kemudian, akhirnya dia selesai.

Dia mengusap-usap sakunya dengan gerakan lamban, seolah sedang mencari korek api. Pada saat itulah aku kembali mendekat dan memanggilnya, “Pak!”

Kali ini dia mendengar. Dia berseru kaget dan segera mengangkat kepala.

Gerakannya itu membuatku terkejut. Tang Shishi bahkan buru-buru meraih lenganku dan berseru, “Li Yang!”

Wajah lelaki tua itu benar-benar mengerikan ketika dia mengangkat kepala. Sebagian wajahnya dipenuhi bekas luka yang mengerikan!

Itu adalah bekas luka bakar, tampak sangat mengerikan. Mata di sisi wajah yang terluka itu juga buta. Tempat yang seharusnya menjadi bola mata telah cekung dalam, seolah-olah bola matanya sudah tidak ada.

Untunglah, setelah rasa terkejut itu berlalu, wajahnya tidak lagi terasa semenakutkan tadi.

Aku pun menepuk pelan bahu Tang Shishi dan menenangkannya, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa.”

“Kalian tadi memanggil saya?” tanya lelaki tua itu sambil menatapku.

Aku mengeluarkan suara terkejut kecil, lalu berkata, “Benar, Pak. Saya ingin bertanya sesuatu. Gedung nomor tiga ada di mana?”

“Gedung nomor tiga? Kau mencari siapa? Aku mengenal semua orang yang tinggal di gedung nomor tiga. Coba katakan, kau mencari siapa?”

Sambil berbicara, lelaki tua itu akhirnya menemukan korek apinya.

Dia menyalakan tembakau di tangannya, lalu mengisapnya berkali-kali.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Awalnya aku tidak ingin memberi tahu lelaki tua itu, tetapi tidak ada salahnya bercerita. Siapa tahu dia mengetahui sesuatu.

Maka aku berkata, “Saya mencari orang yang tinggal di gedung nomor tiga, kamar 602.”

Begitu mendengar ucapanku, pipa tembakau di tangan lelaki tua itu tiba-tiba terlepas dan jatuh ke tanah. Dia menatapku dengan wajah penuh keheranan.

“Anak muda, kau tidak salah bicara, kan? Gedung nomor tiga, kamar 602? Rumah itu berhantu!”

Mendengar perkataannya, aku tertegun. Aku belum sempat berkata apa-apa ketika lelaki tua itu melanjutkan, “Di rumah itu pernah ada orang yang meninggal! Lebih dari sepuluh tahun lalu, setelah perempuan itu menikah dan masuk ke keluarga tersebut, dia terus-menerus ditindas oleh ibu mertuanya. Suaminya tidak pernah membelanya, sehingga hatinya menjadi dingin. Akhirnya, dia membunuh suaminya, ibu mertuanya, dan anaknya dengan pisau. Setelah itu, dia menggantung diri. Mereka semua mati di dalam rumah itu.”

“Sampai sekarang, kadang-kadang pada tengah malam terdengar suara pertengkaran dari rumah itu. Perempuan itu bertengkar dengan ibu mertuanya. Rumah itu berhantu. Mana mungkin masih ada orang yang tinggal di sana? Pulanglah kalian. Jangan berkeliaran sembarangan.”

Tidak ada yang tinggal di sana! Dan rumah itu berhantu!

Tang Shishi yang berada di belakangku langsung ketakutan. Genggamannya pada lenganku semakin kuat.

“Ayah!”

Aku bahkan belum sempat membuka mulut ketika tiba-tiba terdengar suara seorang perempuan dari rumah di lantai satu. Sesaat kemudian, seorang wanita paruh baya berusia sekitar lima puluh tahun keluar dari rumah itu.

Dia berseru, “Aduh, Ayah, kenapa keluar lagi?”

Lelaki tua itu membelalakkan satu-satunya mata yang masih dimilikinya. “A-aku tidak boleh keluar menghirup udara segar?”

“Aduh!” Perempuan itu menghampiri lelaki tua tersebut, lalu menatap kami. “Kalian berdua sedang apa? Ayahku tidak mengatakan hal-hal aneh kepada kalian, kan?”

Aku menoleh kepada Tang Shishi. Kebetulan dia juga sedang menatapku.

Perempuan itu melanjutkan, “Ayahku sudah pikun. Dia suka bicara sembarangan. Setiap hari dia terus membicarakan hal-hal gaib dan semacamnya. Tadi dia pasti mengatakan sesuatu kepada kalian, bukan? Jangan dimasukkan ke hati.”

Jadi begitu! Pantas saja lima tahun lalu keluarga Wang You masih tinggal di sini, tetapi sekarang rumah itu berubah menjadi rumah berhantu.

“Tidak apa-apa!” Aku memandang perempuan itu, lalu bertanya, “Oh, ya, Bu, gedung nomor tiga ada di mana?”

“Gedung nomor tiga ada di sana. Dari tempatku, itu gedung keempat. Oh, ya, kalian mencari siapa di gedung nomor tiga?”

“Penghuni kamar 602. Kamar 602 masih ditempati, bukan?”

“Kamar 602?” Perempuan itu berpikir sejenak, lalu berkata, “Masih ditempati. Kamar itu sudah disewakan kepada orang lain selama bertahun-tahun. Namun, perempuan yang tinggal di sana sepertinya agak tidak waras.”

Halaman (3/3)