Bab Empat Puluh Satu: Hubungan Ibu dan Anak
Dia baru saja sadar, lalu menarik napas panjang dengan tersentak, seolah-olah baru saja tersedak air dan tiba-tiba bisa bernapas kembali!
Tubuhnya bahkan sempat terduduk di atas tempat tidur!
Gerakan itu membuat kami semua terkejut!
Namun, tak lama kemudian, dia kembali berbaring.
"Ada apa dengannya? Pak Li!" tanya Song Qiu kepadaku dengan cemas.
Aku menenangkan, "Tidak apa-apa, itu hanya reaksi normal tubuhnya. Dia baru saja sadar dan perlu beradaptasi. Ini hanyalah reaksi otot setelah kertas itu terlepas dari tubuhnya."
Benar saja, tak lama kemudian dia membuka mata. Saat melihat Song Qiu, dia langsung berseru, "Ibu?!"
Suaranya terdengar sangat lemah, tetapi aku bisa menangkap nada terkejut dan heran dalam panggilan itu. Seolah-olah, dia sangat kaget melihat ibunya saat pertama kali membuka mata.
Mendengar panggilan itu, mata Song Qiu berkaca-kaca.
Dia mengulurkan tangan untuk membelai wajah Hua Yingying. Hua Yingying ingin bergerak, namun menyadari dirinya tidak bisa melakukannya.
Dia pun bertanya, "Ibu, kenapa tanganku tidak bisa digerakkan?"
"Kakiku! Kakiku juga tidak bisa digerakkan!"
"Kamu..." Aku bersiap memintanya untuk tidak panik agar bisa kujelaskan perlahan.
Namun, Song Qiu justru mendahuluiku dan berseru, "Kenapa malah bertanya padaku? Bukankah seharusnya aku yang bertanya padamu? Ke mana saja kamu pergi? Bertemu dengan siapa? Apa kamu tahu kamu hampir membuatku mati ketakutan!"
Setelah mendengar ucapan Song Qiu, air mata kekecewaan menetes dari mata Hua Yingying, dan dia memalingkan wajahnya ke samping.
"Kamu ini anak nakal, bagaimana harus kukatakan padamu? Kamu sudah sebesar ini, kenapa masih membuat orang tua khawatir?"
"Nyonya Song!" Aku memotong pembicaraan Song Qiu dan berkata, "Bagaimana kalau biarkan dia makan sesuatu dulu? Dia sudah beberapa hari tidak makan, kondisinya sangat lemah setelah baru saja sadar."
Song Qiu baru menyadari sikapnya yang kurang pantas, lalu berdiri dan merapikan rambutnya yang berantakan.
"Maafkan saya, Pak Li, saya hanya terlalu cemas."
Sambil berbicara, dia mengeluarkan ponselnya untuk menelepon seseorang agar membawakan bubur ke atas.
Saat aku memotong pembicaraan Song Qiu, Hua Yingying tiba-tiba menoleh menatapku. Tatapannya penuh rasa terima kasih, seolah berterima kasih karena aku telah menghentikan ibunya.
Tak lama kemudian, bubur dihidangkan. Song Qiu duduk di samping Hua Yingying sambil memegang mangkuk, tetapi Hua Yingying memalingkan wajahnya dan berkata, "Aku tidak mau makan!"
Hal ini kembali membuat Song Qiu marah, "Hua Yingying, apa kamu tahu..."
"Nyonya Song!" Aku memotong lagi dan berkata, "Bagaimana kalau Anda keluar sebentar, biar saya yang bicara dengannya?"
Aku merasa ibu dan anak ini sama sekali tidak bisa berkomunikasi. Cara mereka berinteraksi sepertinya tidak pernah berupa dialog. Jika dibiarkan terus seperti ini, Hua Yingying mungkin akan pingsan lagi, jadi aku harus turun tangan untuk mencari tahu situasinya.
Untuk menyelesaikan masalah Hua Yingying sepenuhnya, aku harus tahu apa yang telah dia alami dan siapa yang ditemuinya.
Song Qiu tertegun sejenak mendengar perkataanku, lalu berkata, "Pak Li, Anda tidak tahu, temperamen anak ini sudah aneh sejak kecil! Dia selalu membuat saya pusing, dan yang terpenting, dia tidak pernah mau mengomunikasikan apa pun padaku."
Aku tersenyum tipis, "Tidak apa-apa, biarkan saya coba."
"Nyonya Song, percayalah pada Li Yang, dia pasti bisa," tambah Tang Shishi.
Song Qiu menatap Hua Yingying, lalu menatapku, mengangguk pelan, dan melangkah keluar kamar. Tang Shishi mengikuti di belakangnya dan menutup pintu kamar saat keluar.
Setelah keduanya pergi, suasana kamar seketika menjadi hening. Aku duduk di samping Hua Yingying, belum sempat bicara, Hua Yingying sudah menatapku dan bertanya, "Apakah kamu yang membantuku?"
Aku mengangguk, "Benar."
"Heh!" Dia mencibir dingin, "Aku belum pernah melihat ibuku menuruti siapa pun; biasanya orang lain yang harus menuruti dia. Tak disangka dia begitu patuh padamu, kamu memintanya keluar, dia pun keluar. Kalau tanganku bisa digerakkan, aku pasti sudah memberikan jempol untukmu."
"Haha!" Aku menggelengkan kepala dengan pasrah, lalu bertanya, "Bagaimana kalau aku suapi makan?"
Dia sudah tidak makan beberapa hari, baru saja sadar! Jika terlalu banyak bicara sekarang, dia bisa pingsan. Asupan makanan yang tepat akan membantunya pulih.
"Baiklah, terima kasih!" Aku mengambil mangkuk bubur putih di meja dan menyuapinya satu sendok.
Setelah suapan pertama, dia baru menyadari rasa laparnya. Dalam beberapa menit, semangkuk bubur itu pun habis.
Setelah selesai, dia tersenyum dan berkata, "Ini pertama kalinya aku merasa bubur putih begitu enak! Terima kasih ya."
"Kamu tidak perlu berterima kasih padaku, berterima kasihlah pada ibumu, bubur ini dia yang menyiapkannya untukmu."
Dia mendengus, "Aku tidak mau berterima kasih padanya. Kamu yang menyuapiku, jadi aku berterima kasih padamu."
"Oh ya, siapa namamu? Aku mendengar ibuku memanggilmu Pak Li, apa pekerjaanmu? Dan juga, sebenarnya apa yang terjadi padaku? Kenapa tangan dan kakiku tidak bisa digerakkan?" Setelah semangkuk bubur, kondisinya jauh lebih baik.
Meskipun tubuhnya masih tampak sangat kurus kering, setelah kesadarannya kembali, terlihat jelas bahwa fitur wajahnya sangat cantik, sangat mirip dengan ibunya.
Menghadapi rentetan pertanyaannya, aku menatapnya dan bertanya, "Kamu bertanya begitu banyak sekaligus, yang mana yang harus kujawab duluan?"
Dia berpikir sejenak, lalu menjawab, "Hmm, jawab saja namamu dulu. Aku tidak mau memanggilmu Pak Li seperti ibuku."
Terlihat jelas bahwa dia memang pemberontak, bahkan untuk urusan memanggil seseorang saja, dia harus berseberangan dengan ibunya.
"Namaku Li Yang! Kamu bisa langsung memanggil namaku."
"Li Yang!" ucap Hua Yingying, "Baiklah, mulai sekarang aku akan memanggilmu Li Yang. Oh ya, sebenarnya aku kenapa? Kenapa tangan dan kakiku tidak bisa digerakkan? Apa sesuatu terjadi padaku sampai tanganku harus diamputasi?"
Terlihat jelas bahwa Hua Yingying memang tidak tahu apa yang terjadi pada dirinya. Dia dibuat seperti ini kemungkinan besar saat dia sedang tidak sadarkan diri.
Aku menatapnya dan berkata, "Tidak ada amputasi! Hanya saja terjadi sesuatu yang menyebabkan tangan dan kakimu untuk sementara tidak bisa digerakkan. Namun, untuk tahu apa yang terjadi, aku harus bertanya padamu."
"Aku?" Hua Yingying menatapku dengan tatapan bingung.
Aku mengangguk, "Ya, harus bertanya padamu! Aku ingin tahu, setelah kamu bertengkar dengan ibumu dan pergi dari rumah, ke mana kamu pergi? Bertemu dengan siapa?"
Mendengar itu, Hua Yingying tertegun, lalu ekspresi rumit melintas di wajahnya.
Setelah terdiam sejenak, dia berkata kepadaku, "Sebenarnya, aku benar-benar tidak menyukai ibuku. Dia selalu ingin mengendalikan hidupku, memaksaku hidup sesuai keinginannya, menjadi sosok yang dia mau. Waktu kecil, aku suka bulu tangkis dan ingin ikut kelas pelatihan, tapi ibu malah mendaftarkanku kursus piano! Aku tidak suka itu, terlalu dibuat-buat. Setelah dua hari, aku tidak pernah datang lagi."
"Kemudian, ibu menghukumku. Tanpa bertanya, dia mendaftarkanku kursus pidato untuk melatih kemampuan bicaraku. Aku lebih tidak suka lagi. Aku lebih memilih bermain basket daripada ikut kursus itu. Lagipula, soal bicara, siapa sih yang tidak bisa?"
"Hasilnya sama saja, aku dihukum lagi. Aku tumbuh besar dengan hukuman-hukuman seperti itu! Dia tidak pernah peduli apa yang kusukai, dia hanya tahu sosok seperti apa yang dia inginkan. Jadi, aku selalu hidup di bawah pengaturannya."
"Termasuk masuk kelas apa, wali kelasnya siapa, semua dia yang atur. Aku benci perasaan itu, karena itulah aku melakukan banyak hal di sekolah yang keterlaluan, dan akhirnya terpaksa sering pindah sekolah!"
"Setelah ayah meninggal, dia semakin mengekangku!"