Bab delapan belas: Mengapa kau begitu serba bisa

Apakah ini karena ingatan masa lalunya yang keliru, atau efek kupu-kupu yang menimbulkan perubahan? Setelah keluar dari kantor Kepala Pabrik Wang, Han Ping terus memikirkan pertanyaan ini.

Film yang di kehidupan sebelumnya menciptakan rekor box office nasional, "Kuil Shaolin", pada kehidupan ini justru gagal diproduksi. Konon, setelah pemotongan awal, bukan hanya Pabrik Film Zhongyuan yang tidak puas, bahkan pihak Hong Kong pun kecewa. Sutradara dari Hong Kong yang menggarap "Kuil Shaolin" harus menghadapi cuaca dingin dan suasana kelam, ditambah masalah aktor, sehingga hasil pengambilan gambar tidak memuaskan.

Bagaimana jika diproduksi ulang? Tampaknya tak mungkin juga. Karena pemeran utama dalam film ini adalah aktor dari Hong Kong, dengan bayaran selangit yang jauh lebih tinggi dibandingkan aktor lokal. Awalnya, investasi diperkirakan dua ratus ribu, namun saat produksi selesai, biayanya telah melampaui anggaran hingga mencapai empat ratus ribu yuan yang mengejutkan. Jika harus syuting ulang, biaya tambahan puluhan ribu yuan lagi, total investasi bisa mencapai enam hingga tujuh ratus ribu?

Perlu diketahui, di awal tahun 80-an, rata-rata biaya produksi film di pabrik film seluruh negeri hanya sekitar sepuluh ribu yuan. Memang, pemasukan box office pada zaman ini juga sangat tinggi, jutaan hingga puluhan juta sudah biasa, namun sebagian besar keuntungan diambil pihak distribusi dan bioskop. Pabrik film justru memperoleh bagian kecil, bahkan terkadang harus rugi demi nama.

Mengingat film yang di masa lalu memicu demam kungfu di seluruh negeri, bahkan di Asia, kini gagal lahir karena efek kupu-kupu, Han Ping merasa sangat sayang. "Andai aku menjadi sutradara..." Han Ping segera menepis pikiran tidak realistis itu. Meski Pabrik Film Zhongyuan dan pabrik film Hong Kong memutuskan syuting ulang dan mengganti sutradara, mustahil posisi itu jatuh padanya.

"Jangan terlalu banyak berpikir, saat ini keberhasilan 'Buddha Agung' jauh lebih penting bagiku. Jika 'Buddha Agung' tidak disukai, semua angan-angan cuma fatamorgana belaka." Namun, keikutsertaannya dalam proses pasca produksi masih bergantung pada usaha Zhang Huaxun dan Liu Jirui.

Jika tidak masuk ke tim produksi, Han Ping tetap harus kembali bekerja di tim properti. Begitu ia kembali, anggota tim properti langsung mengerubunginya.

"Hebat sekali, Han kecil, baru masuk pabrik sudah bisa tampil bagus!"

"Ternyata Han kecil orang berpendidikan, bisa jadi penulis skenario pula, masa depanmu cerah!"

"Dengar-dengar Han kecil jadi sutradara, betul nggak?"

Setiap orang punya naluri gosip, apalagi bila menyangkut rekan kerja yang ditemui sehari-hari, rasa ingin tahu semakin besar.

Han Ping sangat menikmati saat dipuja banyak orang. Ia pun tak menyembunyikan apa pun, memilih bercerita tentang berbagai kejadian menarik dari tim produksi yang ia tahu.

"Wah, bahaya sekali!"

"Han kecil memang berbakat, bukan cuma pandai menulis, juga punya bakat jadi pelatih bela diri!"

"Aduh, aku sudah lama kerja di pabrik, kenapa nggak pernah ketemu sutradara yang gampang diajak bicara gini?"

"Han kecil jadi sutradara, pasti akan melesat!"

"Han kecil... eh, Sutradara Han, kalau nanti sukses, jangan lupakan kami ya!"

Seiring cerita tentang Han Ping menyebar, ia pun menjadi pusat perbincangan di kalangan pekerja kelas bawah Pabrik Film Yan. Mereka dengan tajam menyadari Han Ping mungkin benar-benar mendapat keberuntungan. Meski iri pada keberuntungannya, mereka juga berharap bisa bertemu sutradara baik yang mau membimbing talenta.

Seminggu kemudian, Kepala Pabrik Wang membawa kabar baik untuk Han Ping.

"Setelah rapat, pabrik setuju kamu menggantikan Sutradara Zhang Huaxun untuk ikut proses pasca produksi 'Buddha Agung'."

"Terima kasih, terima kasih Kepala Pabrik! Saya pasti akan berusaha maksimal, menciptakan film berkualitas untuk pabrik!"

"Bagus, kamu bisa segera bergabung ke proses pasca produksi. Saat ini, pengeditan 'Buddha Agung' baru sampai bagian awal."

Keluar dari kantor kepala pabrik, Han Ping mengepalkan tangan. Ia tahu taruhannya berhasil. Kepala Pabrik Wang benar-benar visioner, bahkan mau mendengarkan nasihat Sutradara Zhang dan mempercayakan proses pasca produksi kepada dirinya, seorang pendatang baru.

Sebagai salah satu pabrik film terbaik di negeri pada era 80-an, Pabrik Film Yan memiliki luas bangunan lebih dari lima puluh ribu meter persegi. Di dalamnya terdapat tiga studio, satu ruang rekaman dan editing, satu bengkel dekorasi, serta sebuah gedung teknologi terpadu.

Studio dilengkapi sistem kedap suara, dekorasi dan pengaturan lampu menggunakan mesin, serta ventilasi dan pendingin yang bagus. Gedung teknologi terpadu, atau gedung rekaman-editing, berisi banyak ruang rekaman dan ruang editing.

Di gedung rekaman-editing, dipandu seorang pekerja, Han Ping bertemu editor yang bertanggung jawab mengedit "Buddha Agung". Editor ini tampak berusia sekitar empat puluh, rambutnya acak-acakan, jenggot sudah lama tidak dicukur, wajah kotak dengan kacamata bingkai hitam—sangat sesuai gambaran Han Ping tentang seorang editor.

Setelah menerima berkas dari Han Ping, alis editor langsung mengerut, wajahnya menunjukkan ketidaksenangan.

Sikapnya demikian tentu karena isi berkas tersebut. Berkas itu diterbitkan pabrik, berisi perintah agar Han Ping ikut dalam proses pasca produksi "Buddha Agung".

Editor bertanya, "Kamu Han Ping?"

"Selamat pagi, Pak Zhao. Saya Han Ping, akan ikut proses pasca produksi 'Buddha Agung' sepenuhnya. Mohon bimbingannya," jawab Han Ping sambil tersenyum ramah, membuat siapa pun merasa simpatik.

Editor meneliti Han Ping dari atas ke bawah, lalu berkata, "Han Ping, kamu belajar editing juga?"

Melihat sikap Han Ping yang baik, editor pun tidak terlalu ketus.

Han Ping menjawab, "Saya anggota tim properti pabrik, sekaligus penulis skenario 'Buddha Agung'..."

Belum selesai ia bicara, editor sudah menggerutu, "Ini namanya main-main, orang tim properti kok ikut editing film!"

Senyuman Han Ping perlahan memudar. Ia tenang menjawab, "Pak Zhao, kalau saya tidak paham editing, mungkin benar demikian. Tapi saya bukan hanya penulis skenario 'Buddha Agung', juga pernah menyutradarai beberapa scene, sedikit banyak mengerti teknik editing. Jadi saya rasa, keikutsertaan saya dalam pasca produksi justru bisa membantu tim editing, bukan menghambat."

"Kamu..." Editor memandangnya dengan sinis.

Memang, beda bidang seperti beda gunung. Editing film adalah pekerjaan teknis yang butuh pengalaman dan bakat.

Han Ping mengerutkan dahi, ia tidak takut tim editing menolak, tapi khawatir mereka sama sekali tidak mau bekerja sama.

Dengan tekad, ia berkata, "Benar, saya bisa!"

"Hah, kamu tahu apa itu editing?"

Ini pertanyaan dasar, dan Han Ping sangat paham. Tanpa berpikir panjang, begitu editor selesai bicara, ia langsung menjawab, "Editing adalah teknik menyusun, menggabungkan, dan memperbaiki material hasil pengambilan gambar dengan cerdas, hingga menjadi karya film yang utuh dan menarik."

"Editing sendiri terbagi menjadi editing awal dan editing final..."

Han Ping memaparkan tugas editing secara ringkas berdasarkan pengetahuan dari masa lalunya.

"Nampaknya kamu cukup memahami pekerjaan editing," komentar editor, kini wajahnya jauh lebih ramah.

Han Ping pun merendah, "Kebetulan tahu sedikit saja."