Bab Dua Puluh Dua: Penyelesaian dan Istirahat

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 2319kata 2026-03-05 02:26:00

Pada bulan Agustus, proses pascaproduksi untuk "Buddha Agung yang Misterius" akhirnya rampung. Setelah mendengar kabar tersebut, Kepala Pabrik Wang dan Zhang Huaxun bersama-sama mendatangi gedung pengeditan dan rekaman. Mereka disambut oleh Han Ping dan Ketua Zhao.

"Han kecil?"

Melihat kondisi Han Ping, keduanya terkejut bukan main. Bagaimana tidak, selama lebih dari setengah bulan ini Han Ping hampir setiap hari menghabiskan waktunya di gedung pengeditan, rambutnya berantakan, wajahnya pun tampak sangat letih.

"Kepala, Sutradara Zhang, pascaproduksi 'Buddha Besar' sudah selesai semuanya. Sekarang tinggal menunggu pendapat kalian," ujar Han Ping dengan tubuh kelelahan, namun semangatnya justru membuncah.

Film ini sangat istimewa baginya. Walau bukan ia sendiri yang menyutradarai, ia terlibat penuh dalam seluruh proses, dan perannya di tahap pascaproduksi sungguh tak tergantikan. Ia memandang "Buddha Besar" yang belum tayang ini seperti anaknya sendiri, hasil jerih payah yang tak ternilai. Kini, karyanya akan segera lahir ke dunia. Tentu saja Han Ping tak sabar menantikan momen itu.

Setelah Kepala Wang dan Zhang Huaxun masuk, Ketua Zhao hanya berdiri tenang di belakang Han Ping, memberikan panggung sepenuhnya untuknya. Sejak melihat kemampuan Han Ping, Ketua Zhao rela menjadi tangan kanan, karena ia memang pantas mendapat penghormatan itu.

Bukan hanya Zhao, kini siapa pun di gedung pengeditan, apalagi di bagian penyuntingan, jika membicarakan Han Ping, pasti mengacungkan jempol. Di industri film negeri ini memang pengalaman sangat dihargai, tapi di hadapan bakat dan kemampuan luar biasa, pengalaman saja tak cukup. Yang kurang cakap harus tahu diri.

Ketua Zhao pun sudah belajar untuk tahu diri. Selama Han Ping ada, segala keputusan mengacu pada pendapatnya. Menurutnya, dengan kemampuan Han Ping, menjadi sutradara hanyalah permulaan. Kalau ia bisa merapat pada Han Ping, masa depannya pasti lebih cerah daripada hanya menjadi kepala bagian penyuntingan.

Han Ping lalu menoleh dan berkata, "Pak Zhao, silakan mulai."

"Baik, saya akan segera mengatur," Jawab Ketua Zhao, mengangguk dan bergegas pergi.

Kepala Wang dan Zhang Huaxun tidak menyadari ada yang berbeda dari adegan itu. Mereka pun tak menyangka, hanya dalam waktu singkat bekerja di ruang penyuntingan, Han Ping sudah berhasil menaklukkan seorang editor senior di pabrik.

"Kepala, Sutradara Zhang, mari kita ke ruang pemutaran kecil," ajak Han Ping.

Keduanya mengangguk setuju. Ruang pemutaran itu memang tak besar, tapi untuk empat orang sangatlah cukup. Tak lama, lampu ruangan pun diredupkan, layar menyala, film pun dimulai.

"Luar biasa, benar-benar hebat!"

"Sungguh sulit dipercaya, film ini adalah hasil karya pabrik kita!"

Usai menonton, Kepala Wang dan Zhang Huaxun sangat puas dengan kualitas film tersebut. Kepala Wang menghela napas kagum, lalu berkata sambil tersenyum, "Kemampuan Han kecil ini saya rasa sudah cukup untuk jadi sutradara."

"Kepala, kalau begitu saya anggap serius ucapan Anda," sahut Han Ping dengan mata berbinar, memanfaatkan kesempatan untuk meminta janji Kepala Wang.

Kepala Wang menepuk lengannya, memandang Han Ping penuh makna dan berkata, "Pabrik kita tak pernah menelantarkan orang berjasa, juga tak akan membuat orang yang berbakat patah semangat."

Han Ping merenungkan perkataan Kepala Wang, paham bahwa jika ia ingin naik dari sekadar petugas properti menjadi sutradara, semua tergantung pada keberhasilan "Buddha Besar". Jika pabrik mendapat untung, jasanya akan diakui, dan bila Kepala Wang serta Sutradara Zhang memuji, kemungkinan besar ia memang akan jadi sutradara.

Namun, ia pun sadar tak bisa hanya berharap pada dukungan atasan. Pada akhirnya, segalanya bergantung pada diri sendiri. Jika ada kesempatan tampil di tempat lain, ia pun tak akan melewatkan. Kalau pimpinan di salah satu dari enam studio besar lain berjanji memberinya posisi sutradara, ia pun tak keberatan pindah.

Setelah berbincang sejenak lagi, Zhang Huaxun lalu mengusulkan, "Kepala, selama di ibu kota ini, Han kecil hampir seluruh waktunya dicurahkan untuk pascaproduksi 'Buddha Besar', sampai-sampai anak muda yang sehat pun tampak kelelahan. Bagaimana kalau kita beri dia sedikit waktu istirahat?"

"Han kecil, saya putuskan kamu libur tiga hari. Gunakan waktu ini untuk benar-benar beristirahat di rumah. Kumpulkan tenaga, siapa tahu nanti saat pabrik berunding dengan Perusahaan Film Nasional, kamu akan dibutuhkan," ujar Kepala Wang setuju, bahkan tampak berniat melibatkan Han Ping dalam negosiasi penting nanti.

Zhang Huaxun tersenyum menimpali, "Anak muda punya banyak ide, siapa tahu Han kecil bisa memberi kejutan lagi untuk kita."

"Terima kasih, Kepala, terima kasih, Sutradara," jawab Han Ping penuh suka cita.

Kepala Wang tertawa, "Tak perlu berterima kasih. Itu memang sudah hakmu. Kalau sampai kamu, pahlawan pabrik, jatuh sakit karena kelelahan, itu justru kesalahan kami para pimpinan."

Tugas yang tersisa pun tak lagi membutuhkan Han Ping. Seusai memberi beberapa arahan, ia kembali ke rumah dinas di kompleks.

Sejak kembali ke ibu kota, Han Ping belum pernah benar-benar beristirahat. Setelah diberi waktu libur, ia pun tak berminat pergi ke mana-mana, hanya ingin menjadi anak rumahan selama tiga hari itu.

Selesai membersihkan diri, ia meminta Pak Ge di kompleks untuk memangkas rambut dan merapikan wajahnya. Setelah berdandan, Han Ping merasa tubuhnya jauh lebih segar.

Melihat penampilan anaknya, Li Pingping pun merasa seperti melihat orang baru. "Nah, begini baru benar. Dulu kamu sampai berantakan begitu, sampai-sampai aku tak berani minta kakakmu bawa pacarnya ke rumah," ujarnya.

Han Ping protes, "Ma, semua itu kan demi pekerjaan."

"Hm, pekerjaan di pabrik film juga bukan pekerjaan yang bagus. Coba lihat, kamu baru kerja setahun, setengahnya sudah di luar kota. Dari awal Mama sudah bilang, pekerjaan di pabrik film itu tak bisa diandalkan," keluh Li Pingping.

Han Ping menimpali, "Tapi waktu itu Mama tidak bilang begitu, kan?"

Ia masih ingat betul, saat pertama kali bilang ingin kerja di pabrik film, ibunya sangat senang.

Li Pingping sempat terdiam, lalu segera menemukan alasan untuk membantah, "Itu kan beda! Setelah lulus SMA, kamu tak bisa masuk universitas, juga tak seperti kakakmu yang jujur dan rajin. Malah sering main dengan anak-anak nakal. Waktu itu aku dan bapakmu khawatir kamu dibawa polisi, sampai-sampai kami susah tidur. Untung kamu akhirnya sadar dan cari kerja, makanya kami senang."

Han Ping merasa agak canggung, karena semua itu memang ulah dirinya yang dulu. Setelah lulus SMA, walau ia bukan anak yang paling buruk di kota tua ini, ia sempat jadi anak jalanan bersama gengnya, membuat keluarga khawatir bertahun-tahun.

Kalau saja ia tidak tiba-tiba menyeberang ke dunia ini, mungkin Han Ping yang dulu suatu saat akan masuk daftar penangkapan besar. Waktu itu, ia memang nakal—menggoda gadis, bahkan nyaris mengikuti mereka ke ruang ganti.

Kini, kenangan itu sudah samar, hanya bayangan tentang gadis itu yang tak bisa ia lupakan.

"Ah, andai saja waktu itu aku berani minta nomor kontak gadis itu, pasti akan lebih baik."