Bab tiga puluh enam: Menonton Film

Bisa dibilang Perusahaan Film Nasional adalah yang paling peka terhadap arah angin. Saat media ramai-ramai menyerang "Buddha Misterius", hingga mengharapkan seluruh kru film meminta maaf, Perusahaan Film Nasional langsung menghentikan pencetakan salinan film, seluruh rencana promosi yang sudah disiapkan pun dibatalkan, bahkan mereka sempat berencana menulis beberapa artikel untuk turut mengecam "Buddha" itu.

Namun, dalam sekejap arah angin berubah. Studio Film Yan mengikuti saran Han Ping dan perlahan-lahan membalikkan keadaan. Semakin banyak orang yang membela kru "Buddha", film itu, bahkan Studio Film Yan sendiri. Akhirnya, sebagian besar dunia seni dan studio film ikut bergabung membela "Buddha", sampai-sampai pejabat di bidang promosi pun turun tangan dan mengeluarkan instruksi khusus.

Perusahaan Film Nasional pun bersikap oportunis. Melihat angin berbalik mendukung Studio Film Yan dan "Buddha", mereka kembali melanjutkan produksi salinan dan promosi film tersebut.

Menjelang penayangan resmi "Buddha Misterius", Kepala Qian dan Manajer Zhou dari Perusahaan Film Nasional duduk di kantor, sambil minum teh dan mengagumi keberuntungan Studio Film Yan.

"Kali ini Studio Film Yan benar-benar beruntung, ada begitu banyak orang membantu mereka, sampai-sampai pejabat kementerian pun turun tangan. Kalau saja mereka bergerak lebih lambat, saya rasa 'Buddha' juga akan bernasib sama seperti 'Cinta Pahit'. Saat itu, belum tentu Zhang Huaxun masih bisa jadi sutradara," kata Kepala Qian.

"Pak Qian, Direktur Wang memang sangat dihormati di dunia perfilman, semua perusahaan film ternama dalam negeri pun menganggapnya panutan. Selain itu, dia juga kenal banyak penulis besar, bahkan ada pejabat kebudayaan di antaranya. Jadi tidak heran kalau mereka bisa membalikkan keadaan. 'Cinta Pahit'..." Manajer Zhou menggelengkan kepala, "Andai saja film itu bukan diproduksi Studio Changchun, mungkin masalahnya tidak akan sebesar itu."

"Terkenal pun ada bebannya," Kepala Qian mengangguk lalu menggeleng lagi. "Namun kau salah menebak satu hal. Dari pengalamanku dengan Pak Wang, serangan balik Studio Film Yan pasti bukan idenya."

Alis Manajer Zhou terangkat. Entah kenapa, ia teringat pada sutradara muda di Studio Film Yan bernama Han Ping.

Apakah semua tindakan Studio Film Yan belakangan ini hasil buah pikirannya?

Muda, berbakat, berani berpikir dan bertindak—itulah kesan Manajer Zhou tentang Han Ping.

Tampaknya hanya anak muda seperti itulah yang berani keluar jalur dan melakukan sesuatu yang sama sekali tidak mereka duga.

Mendadak Manajer Zhou tertawa gembira. Sambil tersenyum ia berkata, "Siapa pun orangnya, berkat dia, 'Buddha Misterius' kini terkenal di seluruh negeri. Sekarang, asal tarik saja orang di jalan, siapa yang tidak tahu tentang film 'Buddha Misterius'?"

Kepala Qian tersenyum masam, "Saya justru berharap film itu tidak sepopuler ini. Sekarang, dua anak saya di rumah bertengkar hebat gara-gara film itu."

"Benarkah?" tanya Manajer Zhou heran.

Kepala Qian menjawab, "Waktu pemutaran khusus, dua anak saya juga menonton. Anak laki-laki saya jadi tergila-gila dengan seni bela diri setelah menonton film itu, tentu saja mendukung penayangan filmnya. Tapi anak perempuan saya merasa adegan perkelahiannya terlalu brutal, tidak pantas diputar umum."

"Mereka tidak merasa filmnya jelek?" Manajer Zhou langsung menangkap inti masalahnya.

"Itulah yang ingin saya katakan. Biasanya, baik film dalam maupun luar negeri, mereka tidak pernah sepakat seperti ini. Tapi film 'Buddha' buatan Studio Film Yan ini justru mereka berdua suka."

"Mereka suka suasana komedi dalam film, tapi lebih suka lagi adegan perkelahiannya yang seru," ujar Manajer Zhou kagum. "Pak Qian, sutradara muda dari Studio Film Yan, Han Ping, memang luar biasa!"

"Maksudmu?" Kepala Qian tampak ragu.

Manajer Zhou pun menceritakan satu per satu kontribusi Han Ping dalam "Buddha", membuat Kepala Qian tak henti-hentinya berdecak kagum.

"Dia bisa menulis dan menyutradarai, masa depannya sungguh cerah," ujar Kepala Qian.

"Kalau di dalam negeri benar-benar ada sutradara yang bisa membuat film aksi bela diri seperti dia, itu juga kabar baik untuk kita di Perusahaan Film Nasional," kata Manajer Zhou.

"Asal saja film ini bisa sukses di box office," pikir Kepala Qian, lalu bertanya, "Dua ratus salinan film yang kita produksi, sudah didistribusikan dengan baik?"

"Salinan itu sudah didistribusikan beberapa hari lalu. Jumlah dua ratus itu pun disesuaikan dengan jumlah bioskop dan populasi di tiap provinsi. Provinsi seperti Jiangsu dan Shandong, penduduknya banyak, jumlah bioskopnya juga termasuk terbanyak di negeri ini, masyarakatnya gemar nonton film, jadi salinan film juga lebih banyak diberikan ke sana."

Kepala Qian mengangguk, merasa pembagian itu sudah tepat, tapi...

"Lalu bagaimana dengan Kota Iblis dan Kota Kambing?"

"Dua kota itu jadi prioritas utama promosi kita."

Kedua kota itu memang istimewa. Kota Iblis makmur, warganya berwawasan luas, sementara Kota Kambing dekat dengan Hong Kong, masyarakatnya sangat mengenal film-film Hong Kong. Film biasa akan sulit mendapat penonton banyak di dua kota itu.

"Semua sudah siap, sekarang tinggal menunggu apakah 'Buddha' bisa menciptakan keajaiban seperti yang mereka katakan."

...

Pada Hari Nasional tanggal sebelas, seluruh negeri libur. Di Studio Film Yan, kecuali kru film, yang lain bisa santai menikmati dua hari libur.

Han Ping sudah menyelesaikan naskah film, hatinya ringan tanpa beban. Ia pun memutuskan pergi menonton film bersama keluarga, terutama untuk mendukung film "Buddha Misterius" yang ia ikut kerjakan.

Sayangnya, kedua orang tuanya tak bisa diajak, karena ada urusan hari itu. Jadi menonton film harus ditunda.

Namun Han Ping tidak menyerah. Kebetulan, hari itu kakak tetangganya, Li Jing, juga libur. Saat Han Ping mengajaknya menonton, Li Jing tidak malu atau canggung, malah langsung menyetujui.

Begitu keluar rumah, Li Jing tiba-tiba berhenti dan menatap Han Ping dengan serius, "Han Ping, kamu sudah putuskan mau nonton di bioskop mana? Hari ini kan Hari Nasional, banyak orang libur, pasti ramai di bioskop. Kalau salah pilih tempat, bisa-bisa kita tidak dapat tiket."

"Kita jalan-jalan ke Xidan saja, lihat mana yang antreannya paling sedikit, kita masuk ke sana," jawab Han Ping sambil menambahkan, "Ada tiga bioskop, masa semuanya penuh?"

Xidan, sebagai salah satu kawasan bisnis tertua di Kota Yan, jelas ramai pengunjung. Tiga bioskop di sana sudah menjadi bagian dari kenangan beberapa generasi masyarakat.

Tiket film di zaman itu tidak mahal, dan dalam jarak beberapa ratus meter di sekitar Xidan saja sudah ada tiga bioskop. Xidan memang surga bagi pecinta film.

Misalnya, Bioskop Ibukota, yang kini adalah bioskop terbesar di Kota Yan. Di pojok barat laut ada Teater Xidan yang sangat khas, lalu di Gang Tangzi berdiri Bioskop Hongguang...

Masing-masing bioskop itu punya ciri khas, tapi tak perlu dijelaskan lebih lanjut.

Mereka berdua pertama-tama ke Bioskop Hongguang, tapi baru masuk gang sudah putar balik.

Alasannya sederhana: antrean di depan Bioskop Hongguang sudah mengular sampai ke mulut gang.

Ketika mereka mencoba ke Teater Xidan, keadaannya hampir sama saja. Akhirnya mereka menuju Bioskop Ibukota, berharap lebih beruntung.

Namun, setibanya di Bioskop Ibukota, keduanya hanya bisa saling pandang putus asa. Sama seperti dua bioskop sebelumnya, bioskop terbesar di Kota Yan itu juga penuh sesak.

Li Jing melihat lautan manusia di sana, langsung merasa putus asa dan mengeluh pada Han Ping, "Hari ini kenapa sih? Biasanya hari libur tidak seramai ini."

"Salahmu sendiri mau diajak nonton, kalau tidak, aku masih bisa tidur nyenyak di rumah!" gerutu Li Jing.

Han Ping pun hanya bisa mengangkat tangan, pasrah, "Aku juga tidak menyangka hari ini bakal seramai ini."

Padahal ia ingin masuk bioskop supaya bisa mendengar langsung pendapat penonton tentang "Buddha Misterius."

Di depan mereka, seseorang yang sedang antre tiba-tiba menoleh, "Kalian tidak tahu ya, hari ini adalah hari tayang perdana 'Buddha Misterius'."

Li Jing berkedip bingung, "Buddha Misterius? Film apa tuh?"

"Eh, kalian belum tahu? 'Buddha Misterius' lagi heboh banget sekarang. Belum tayang saja sudah jadi bahan pembicaraan di koran dan di mana-mana," jawab pria itu.

Li Jing yang kepo langsung bertanya, "Emangnya ada apa? Aku memang akhir-akhir ini jarang baca berita."

"Ah, itu soal topik sensor film ini..." pria itu, karena ditanya wanita cantik, jadi makin semangat menceritakan.

Li Jing sampai bergetar saking penasarannya, matanya berkilat, "Serius sebagus itu?"

"Belum nonton juga, jadi nggak tahu. Tapi hampir semua orang yang antre di sini mau nonton 'Buddha'," jawab pria itu sambil menggeleng.

"Han Ping, gimana kalau kita nonton 'Buddha' saja?" Li Jing menarik lengan Han Ping, jelas kalau tidak setuju, dia tidak bakal berhenti.

Han Ping tersenyum, pura-pura ragu, "Ya sudah, kita tonton saja. Tapi aku peringatkan, kalau filmnya tidak sesuai selera, jangan salahkan aku."

"Tidak, tidak akan salahkan kamu," jawab Li Jing gembira.

Dalam hati Han Ping merasa senang. Tadinya ia masih mikir bagaimana cara membujuk Li Jing nonton "Buddha".

Padahal Li Jing sehari-hari memang cuek, tapi saat nonton film paling takut sama adegan berdarah-darah. Film yang ia suka biasanya film luar negeri klasik atau komedi keluarga ringan seperti "Lihat Keluarga Ini".

Sekarang, Li Jing malah asyik ngobrol sama pria tadi soal film itu. Pria itu jelas tak kuasa menolak permintaan wanita cantik, apa pun yang ia tahu, diceritakan semua.

Setelah semua informasi sudah didapat, Li Jing tidak meladeni pria itu lagi. Memang begitu, kadang wanita bisa sangat dingin.

Li Jing pun membagikan info yang ia dapat pada Han Ping.

Akhirnya ia bertanya, "Katanya 'Buddha' ini produksi Studio Film Yan, kok kamu nggak pernah cerita?"

"Aku tahu kok, cuma kamu saja yang nggak nanya," jawab Han Ping dengan santai.

Dengan semangat Li Jing berkata, "Kalau gitu, kamu pasti tahu banyak rahasia di balik film ini, dong? Ayo ceritain ke aku!"

"Tenang saja, nanti habis nonton aku ceritain."

"Ya sudah, asal jangan ngeles nanti," kata Li Jing.

"Pasti."

Sambil mengobrol, mereka terus ikut antre. Tak terasa dua jam berlalu, akhirnya mereka sudah sampai ke area dalam bioskop.

"Dua tiket 'Buddha Misterius'."

"Tiga tiket 'Buddha Misterius'!"

"Aku juga mau, sisain satu!"

Mendengar semua orang mau nonton "Buddha", Li Jing langsung cemas.

"Han Ping, jangan-jangan nanti pas giliran kita, tiketnya sudah habis?"

"Mestinya sih nggak, ini kan Bioskop Ibukota," jawab Han Ping menenangkan.

"Kalau tiket pertunjukan berikutnya habis, antre sendiri saja. Aku mau cari tempat istirahat," ujar Li Jing sebal.

Menurutnya, latihan menari sehari-hari masih lebih ringan daripada antre seperti ini. Tak heran kalau pada Han Ping yang mengajak nonton hari itu, dia tidak mau bersikap ramah.

Han Ping pun merasa menyesal sudah mengajak nonton hari itu. Baginya, pengalaman antre seperti ini sungguh tidak menyenangkan.

Di kehidupan sebelumnya, kalau mau nonton film, tinggal klik saja sudah dapat tiket. Ia bahkan tidak tahu seperti apa bentuk loket tiket.

"Selanjutnya!"

Saat ia sedang pusing, suara petugas loket yang mengalun indah bagai nyanyian malaikat akhirnya menyelamatkannya.