Bab Dua Puluh Tujuh: Kedatangan Utusan Sinema Nasional

“Bagaimana kalau aku tukar kamar dengan kakakku saja?” Bagaimanapun juga, tidak mungkin membiarkan orang tua pindah ke kamar yang kecil. Kalau sampai orang luar tahu, Han Ping merasa dia dan kakak sulungnya tidak akan bisa mengangkat kepala di depan orang lain.

Han Kun secara refleks menolak, “Itu tidak bisa. Kalau anak kedua pulang…”

“Jangan sebut si durhaka itu!” Wajah Li Pingping langsung menggelap.

Anak kedua yang dimaksud adalah Han Ming, kakak kedua Han Ping. Dulu, kamar itu ditempati oleh dia dan kakak keduanya.

Namun, kemudian kakak kedua menuruti panggilan zaman, dan sejak itu tidak pernah kembali. Menurut Han Ping, kakak keduanya tidak pernah melakukan hal-hal besar yang melawan orang tua, hanya saja dia menentang keinginan mereka. Setelah gerakan turun ke desa selesai, dia tidak kembali ke Yanjing untuk mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, malah memilih tinggal di desa dan menikahi seorang gadis desa.

Karena itulah, di rumah ini, nama Han Ming menjadi tabu, kedua orang tua tidak pernah membicarakannya, begitu pula Han Ping.

Sebenarnya Han Ping sangat mengagumi kakak keduanya. Setelah gerakan turun ke desa berakhir, banyak pemuda kota yang demi kembali ke kota rela meninggalkan istri dan anak. Mungkin mereka punya alasan, tapi bagaimanapun juga, meninggalkan keluarga adalah fakta. Kakak keduanya jauh lebih bermoral dibanding mereka.

Selain itu, dalam ingatan Han Ping, hubungan dirinya dengan kakak kedua jauh lebih baik dibandingkan dengan kakak sulung. Namun setelah bertahun-tahun tidak bertemu, kenangan tentang Han Ming pun semakin memudar.

Ah, entah kapan bisa bertemu lagi dengan kakak kedua, agar dia tahu bahwa adiknya kini sudah cukup berhasil.

Han Gang berkata dengan suara berat, “Anak kedua tidak akan kembali lagi. Meski dia kembali, rumah ini pun tidak punya tempat untuknya.”

“Kita pikirkan cara lain. Kalau memang tidak ada jalan…” Ucapan Li Pingping terputus, tapi Han Ping paham maksud ibunya.

Dulu, Li Pingping pernah menyinggung soal ini, dan waktu itu Han Ping masih kesal, menganggap ibunya pilih kasih. Kini setelah dipikir lagi, selama setahun lebih banyak waktunya dihabiskan di lokasi syuting, jarang sekali pulang, menempati kamar besar pun sebenarnya tak pantas.

Sudahlah, lebih baik diberikan saja pada kakak sulung.

Walau hubungannya dengan kakak sulung tidak terlalu baik, itu urusan masa lalu.

Suasana mendadak jadi canggung, Han Kun tiba-tiba bilang ada urusan di pabrik dan harus kembali.

“Kakak, biar aku antar naik sepeda.”

“Baiklah.”

Kedua kakak beradik itu keluar bersamaan. Han Ping sempat melirik ke arah rumah Kak Li Jing, samar-samar terdengar suara tawa dan kegembiraan.

Ia teringat dengan teman baik Kak Li Jing yang sempat disebutkan. Kalau saja tidak ada urusan, ia juga ingin ikut bergabung.

Han Ping mengeluarkan sepeda besar miliknya, lalu mengayuh dengan Han Kun duduk di belakang.

Setelah beberapa saat hening, Han Kun berkata, “Han Ping, soal tadi… terima kasih.”

Han Ping tersenyum, “Terima kasih untuk apa, kita ini saudara kandung.”

“Tenang saja, masalah ini akan kuselesaikan sendiri,” lanjut Han Kun.

“Aku tahu,” jawab Han Ping.

Tak lama, Han Ping mengantar kakak sulungnya ke halte bus. Setelah melihatnya naik bus, ia pun kembali pulang.

Waktu berlalu cepat, tiba saatnya kembali bekerja.

Begitu tiba di kantor, Han Ping langsung dipanggil ke ruang kepala pabrik. Saat masuk, ia melihat selain Kepala Wang, ada juga Sutradara Zhang Huaxun dan Liu Jirui.

“Han kecil, bersiap-siaplah, aku akan membawamu ke pertemuan pemutaran film, sekalian mengenalkanmu dengan orang dari Perusahaan Film Nasional yang bertanggung jawab atas pembelian film.”

“Orang dari Perusahaan Film Nasional datang hari ini? Cepat sekali mereka bergerak.” Han Ping yang semula agak santai, langsung bersemangat ketika tahu bahwa nasib film “Sang Buddha Besar” mungkin akan ditentukan hari ini.

Liu Jirui tersenyum, “Kepala kita punya nama besar, siapa dari Perusahaan Film Nasional yang berani tidak menghormatinya?”

Zhang Huaxun mengangguk setuju.

Han Ping mengacungkan jempol, “Kepala memang luar biasa.”

Kepala Wang tertawa sambil melambaikan tangan, “Kami hanya bersandar pada Pabrik Film Yanjing, dan kalian, para pemuda berbakat yang terus menghasilkan karya-karya hebat, itulah yang menjadi kepercayaan diriku.”

Sekitar pukul sebelas, orang dari Perusahaan Film Nasional tiba dengan mobil ke Pabrik Film Yanjing.

Melihat merek mobilnya, Han Ping berbisik, “Wah, pakai Toyota Crown, bergengsi sekali.”

“Perusahaan Film Nasional menguasai distribusi film seluruh negeri. Uang hasil penjualan film pun harus kita tagih lewat mereka, mana mungkin mereka tidak kaya?” kata Liu Jirui.

Zhang Huaxun menambahkan, “Jangan asal bicara. Perusahaan itu juga bertugas menjalin kerja sama dengan perusahaan film Hong Kong, Taiwan, dan luar negeri. Mobil dinas yang mewah juga ikut menjaga wibawa kita.”

“Eh, orangnya sudah datang,” Kepala Wang berdeham dan menatap ke depan.

Rombongan dari Perusahaan Film Nasional pun berjalan ke arah mereka setelah memarkir mobil. Selain sopir, ada tiga orang yang turun; seorang dari kursi depan dan dua dari belakang.

Han Ping menebak, pria paruh baya berwajah tegas yang berjalan di tengah, mengenakan setelan jas, kemungkinan adalah yang berpangkat paling tinggi. Orang di kiri membawa tas dokumen, tampak seperti sekretaris, sedangkan pria botak yang satunya lagi, tampak cerdik, mungkin justru dialah yang benar-benar bekerja.

Pria paruh baya itu tampak sangat angkuh, berjalan dengan tangan di belakang, kepala terangkat, dan perut buncit. Baru setelah mendekat, sikapnya sedikit melunak.

“Kepala Wang, film ini sampai membuat Anda turun tangan langsung. Saya jadi penasaran,” katanya.

Setelah berjabat tangan, Kepala Wang mengajak masuk sambil tersenyum, “Haha, Manajer Zhou, apakah film ini bagus atau tidak, Anda akan segera tahu.”

“Nampaknya Kepala Wang sangat percaya diri,” ujar Manajer Zhou sambil mengangkat alis.

Mereka pun masuk ke ruang pemutaran film milik Pabrik Film Yanjing. Layar lebar, kursi sofa, ruang ini bahkan lebih nyaman dari bioskop.

Kepala Wang dan Manajer Zhou duduk di baris pertama, Han Ping dan yang lain di baris kedua.

“Manajer Zhou, bolehkah kita mulai?”

Manajer Zhou menoleh ke pria botak, “Xiao Gao, sudah siap?”

“Siap, Manajer,” jawab si botak yang dipanggil Xiao Gao.

Manajer Zhou mengangguk, “Kalau begitu, mari kita mulai.”

Han Ping memperhatikan buku catatan dan pena di tangan Xiao Gao, semakin yakin bahwa tebakan sebelumnya benar. Dia adalah tenaga profesional dari Perusahaan Film Nasional yang khusus menilai film. Perusahaan distribusi luar negeri pun umumnya punya staf seperti ini.

Segera, lampu ruangan dipadamkan.

Sorot lampu proyektor mengenai layar lebar, muncul logo Pabrik Film Yanjing, diiringi musik, lalu judul “Sang Buddha Misterius” terpampang di mata semua orang, setelah itu film utama dimulai.

Film ini sudah beberapa kali ditonton Kepala Wang dan lainnya, namun setiap kali tetap saja mereka larut, karena film ini memang luar biasa, sangat berbeda dengan film-film daratan pada masa itu.

Han Ping sendiri tampak lebih tenang. Walau ia terlibat cukup dalam, menurutnya kualitas film ini sudah maksimal, kecuali jika ia bisa terlibat penuh dalam proses syuting.

Namun ia tetap berharap “Sang Buddha” mendapat penilaian tinggi dari Perusahaan Film Nasional. Bagaimanapun juga, inilah film pertama yang ia kerjakan di kehidupan ini, sangat menentukan masa depannya.

Jika film ini sukses tayang dan meraih pendapatan box office yang bagus, meskipun bagi hasilnya kecil, Pabrik Film Yanjing tetap akan untung besar. Jika film ini sukses, Kepala Wang pasti senang, dan peluangnya menjadi sutradara utama juga akan lebih mudah.

Menjadi sutradara, langkah pertama pasti yang paling sulit. Tapi asal sudah pernah menyutradarai satu film dan tayang di bioskop, maka ia sudah resmi jadi sutradara.

“Jadi, yang benar-benar menentukan jumlah salinan untuk pemutaran perdana adalah Manajer Zhou, tetapi yang memberi saran penting adalah Xiao Gao itu.”

Han Ping pun memandang pria botak yang memegang buku catatan dan pena itu.