Di kehidupan sebelumnya, Han Ping yang telah bertahun-tahun berkecimpung di dunia perfilman akhirnya mendapat kesempatan pertama untuk menyutradarai film secara mandiri, namun tak disangka ia justru terlempar ke tahun delapan puluhan. Di kehidupan barunya, berbekal pengalaman bertahun-tahun di lokasi syuting serta ingatan akan berbagai film yang ia simpan di benaknya, Han Ping dengan cepat meniti karier cemerlang di Pabrik Film Yan. Ia meraih penghargaan Tiga Emas Sinema Tiongkok, menggenggam Tiga Besar Eropa, bahkan membawa pulang patung kecil Oscar, menggebrak dunia hiburan global dan menjelma menjadi sutradara internasional sejati, seorang maestro film. "Yimou, menurutku kau punya potensi menjadi Raja Akting. Jadilah pemeran utama di filmku!" "Xiao Li, selama kau ikut denganku, aku akan menjadikanmu bintang kungfu internasional kedua setelah Bruce Lee!" "Kakak Long, ingin menaklukkan Hollywood?" "Xiao Zhu, peran Ratu Negeri Putri cocok sekali untukmu!" "Nona Zhao sungguh menawan, bagaimana kalau mempertimbangkan 'Legenda Ular Putih yang Baru'? Aku akan menciptakan peran khusus untukmu!" (Judul lain dari novel ini: Dari Pekerja Serabutan di Lokasi Syuting Menjadi Sutradara Film; Di Tahun 80-an, Bersiap Menyutradarai Perjalanan ke Barat; Di Tahun 80-an, Memulai Karier dengan Menyutradarai Ratu Negeri Putri; Tahun 1980, Aku Memimpin Era Hiburan)
Februari 1980.
Baru saja melewati Tahun Baru Imlek, suhu di Kota Utama masih sangat dingin. Demi membangun tanah air, Han Ping, si sekrup kecil ini, sudah membalut dirinya dengan mantel militer dan bersiap-siap berangkat kerja.
"San, makan dulu baru berangkat," panggil ibunya, Li Pingping, sambil menyingkap tirai pintu setelah mendengar suara ribut-ribut.
Han Ping berhenti melangkah dan menoleh, "Ma, nanti telat masuk kerja. Sarapannya nanti saja di luar, sekenanya saja sudah cukup."
"Dasar anak, kerja saja nggak bisa bangun lebih pagi. Makan di luar mahal, nggak tahu irit," keluh Li Pingping sambil meletakkan kedua tangan di pinggang.
Han Ping hanya bisa menghela nafas, "Aduh, ibuku sayang, sarapan di luar nggak sampai sepuluh sen, mana mahalnya."
"Sudah, anak itu sudah besar, kita sebagai orang tua jangan terus menganggap dia anak kecil," suara ayah Han Ping terdengar, masuk membawa mangkuk keramik setelah kembali menyingkap tirai, membela sang anak.
Mendengar itu, Han Ping langsung sumringah, "Ma, lihat kan, ayahku pikirannya maju, ibu ini terlalu kuno!"
"Aku kuno? Kalau kamu memang hebat, coba pindah keluar. Kalau kamu tinggal sendiri, ibu nggak bakal ngomel," sahut Li Pingping dengan wajah tegas dan suara dingin.
Han Ping mengeluh, "Waduh, Ma, aku juga mau pindah, tapi kan aku bukan atasan di Pabrik Film Kota Utama, urusan rumah dibagi ke siapa juga bukan aku yang mutusin."
Pabrik Film Kota Utama memang punya asrama, tapi bukan