Bab Empat Puluh Lima: Tatapan dan Raut Wajah

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3411kata 2026-03-05 02:27:06

Yanjing, Biro Penyiaran.

“Apa? Bos Wang dari Pabrik Film Yanjing ingin mengambil alih kendali utama proyek ‘Kuil Shaolin’?”

Direktur Zhang Xiangshan mengerutkan dahi, memandang staf yang melapor, “Hubungi Wang Yang, aku ingin berbicara langsung dengannya!”

“Baik!”

Staf segera mengangguk dan langsung menelepon kepala Pabrik Film Yanjing.

Beberapa menit kemudian, telepon tersambung. Suara Kepala Wang terdengar dari gagang, “Halo, ini Zhang?”

Zhang Xiangshan mengangkat telepon dengan suara berat, “Itu aku, Wang. Apa yang Pabrik Film Yanjing kalian coba lakukan?”

Ucapannya tanpa pembuka, membuat Kepala Wang bingung dan bertanya, “Jelaskan dulu, apa yang terjadi dengan Pabrik Film Yanjing kami?”

“Hmph, kalian pasti sedang mengincar proyek film kolaborasi dengan Hong Kong, kan?” Zhang Xiangshan berkata dengan nada tidak senang.

Kepala Wang tertawa canggung, “Ah... Jadi kau sudah tahu?”

“Orang-orang dari Changcheng sudah melapor ke biro kami, bagaimana aku bisa tidak tahu?” Zhang Xiangshan menjawab dengan nada kesal.

Kepala Wang tersenyum, “Ah, ini bukan masalah besar, kenapa harus marah?”

“Menurutmu ini bukan masalah besar? Liao adalah Kepala Kantor Urusan Tionghoa Perantauan dan Kepala Kantor Hong Kong, proyek yang dia dorong adalah urusan besar di dunia film, tidak boleh sembarangan. Sekarang Pabrik Film Yanjing kalian ingin merebut proyek ini, masih kau anggap remeh?” Nada Zhang Xiangshan semakin memanas, akhirnya bahkan ia berteriak.

Kepala Wang di seberang sana menggaruk telinga, tidak terintimidasi oleh nama besar Direktur Liao. Ia juga pejuang lama, hidupnya didedikasikan pada film; tak perlu bicara Liao atau Zhang, dulu ia pun pernah menjadi tamu utama para pemimpin negara.

Belakangan jarang bertemu, hubungan memang agak renggang, tapi persahabatan revolusioner masih terjaga.

Kepala Wang mulai menunjukkan sedikit emosi, berbicara tidak seformal sebelumnya, “Zhang, jangan menakut-nakuti aku. Proyek kolaborasi itu bukan aku yang ingin rebut, aku hanya ingin membantu negara dan Changcheng agar tidak rugi.”

“Kerugian apa?” Zhang Xiangshan terkejut.

Nada Kepala Wang agak melunak, “Sepertinya kau belum tahu, film ‘Kuil Shaolin’ yang sudah jadi sangat gagal, investasi puluhan ribu terancam hilang begitu saja.”

“Bagaimana bisa begitu? Changcheng sudah ke Zhongyuan untuk lokasi, pihak Komite Olahraga juga sudah membantu, belum lagi mereka melibatkan sutradara dan aktor besar. Bagaimana bisa gagal?” Zhang Xiangshan bingung.

“Itu kau cari tahu sendiri, aku tidak bisa bicara banyak.” Kepala Wang menekankan soal keinginannya agar Pabrik Film Yanjing mengambil alih proyek kolaborasi, “Sebenarnya aku ingin membicarakan ini setelah masalah jelas, tapi karena kau sudah tahu, aku akan bicara sekarang.”

“Zhang, proyek ‘Kuil Shaolin’ yang sudah jadi beban berat bagi Changcheng, lebih baik serahkan ke kami, biar Pabrik Film Yanjing yang membuatnya.”

“Tidak bisa, alasan kami memberi Changcheng, Pabrik Film sayap kiri dari Hong Kong, adalah agar pengaruh film bisa menembus luar negeri, menuju dunia. Kalau kepada kalian, bisa tayang di Hong Kong?” Zhang Xiangshan membantah.

Kepala Wang bergumam pelan, “Paling-paling cuma tayang di dalam negeri, toh tidak rugi.”

“Kau ini!” Zhang Xiangshan merasa geli dan sedikit kesal.

Sudah dewasa, masih saja bersikap kekanak-kanakan... Eh, tunggu, ini bukan lelucon, jangan-jangan Wang benar-benar ingin... Tidak, harus segera menghentikan niatnya.

“Wang, jangan keras kepala. Kalau kau rebut proyek ini, Changcheng memang bisa balik modal, tapi tujuan kita tidak tercapai, kan? Selain itu, Liao mungkin tidak bicara, tapi dalam hati pasti punya pendapat, kau mungkin tidak takut, tapi bagaimana dengan Pabrik Film Yanjing?”

Kepala Wang menawarkan alternatif, “Kami bisa ikut berinvestasi!”

“Berinvestasi... itu mungkin saja. Tapi apa gunanya, apakah ada orang di pabrik kalian yang bisa menyutradarai ‘Kuil Shaolin’?” Bukan Zhang Xiangshan meremehkan sutradara dalam negeri, tapi genre laga bela diri sangat berbeda dari film cerita, tingkat kesulitannya jauh lebih tinggi.

Sutradara dalam negeri memang punya kemampuan, tapi pola pikir mereka belum sejalan dengan dunia, jelas tidak cocok untuk membuat film laga.

“Siapa bilang kami tidak punya? Film ‘Buddha Misterius’ yang sedang populer itu produksi Pabrik Film Yanjing kami.” Kepala Wang membanggakan filmnya, suaranya bahkan lebih lantang.

“Aku sedang sibuk rapat, belum sempat menonton. ‘Buddha Misterius’ itu film laga? Kalau pun iya, film laga buatan kalian mana bisa menandingi film laga Hong Kong?” Zhang Xiangshan tidak membenarkan, menganggap Wang sudah terlalu tua untuk menyadari kapasitas dirinya.

“Begini saja, Zhang, kau tonton dulu film kami. Kalau setelah menonton, kau masih merasa Pabrik Film Yanjing tidak layak membuat film laga, aku tak akan bicara lagi, sutradara dalam negeri tak usah sentuh genre ini selamanya.”

Setelah menutup telepon, Zhang Xiangshan terlihat serius. Ia memanggil sekretarisnya dan bertanya soal film ‘Buddha Misterius’, “Lin, akhir-akhir ini ada film baru dari Pabrik Film Yanjing, judulnya ‘Buddha Misterius’?”

“Tahu, Pak, film itu sangat bagus. Saya dan keluarga sudah menonton tiga atau empat kali, tak pernah bosan.” Sekretaris Lin langsung bersemangat dan memuji film itu setinggi langit.

Zhang Xiangshan tidak yakin, “Benarkah sebagus itu?”

“Pak, silakan beli tiket dan tonton sendiri di bioskop, pasti paham betapa populernya film itu.” Sekretaris Lin tersenyum misterius, mendorong atasannya pergi ke bioskop.

Zhang Xiangshan menunjuk hidungnya, tersenyum dan menggelengkan kepala, “Kau ini, anak muda.”

Tapi setelah mendengar Kepala Wang dan Sekretaris Lin, ia benar-benar mulai berpikir soal itu.

Malamnya, sepulang kerja, Zhang Xiangshan diam-diam pergi ke Bioskop Ibukota.

Begitu tiba di depan bioskop, ia langsung terkesima.

Dalam pandangannya, Bioskop Ibukota adalah yang terbesar di Yanjing, kapasitas seribu orang. Tapi malam itu, antrean sudah memanjang menjadi tiga baris, memenuhi jalanan.

Ia menarik salah satu orang, “Anak muda, antrean panjang ini untuk menonton film apa?”

Orang itu melihat Zhang sudah tua, menjawab ramah, “Pak, kami semua antre untuk menonton ‘Buddha Misterius’.”

“Film itu bagus?” Zhang Xiangshan mengerutkan dahi, tidak paham.

“Bukan cuma bagus, saya kasih tahu...” Anak muda itu memuji filmnya panjang lebar, hampir tak ada cela.

“Bisa sebagus film luar negeri?”

“Heh, saya sudah menonton banyak film asing, tapi tak ada satu pun lebih baik dari ‘Buddha Misterius’!” Jawaban tegas anak muda itu membuat Zhang Xiangshan sangat terkejut.

Ia makin tertarik pada film itu, tapi usia sudah tua, tak tahan berdiri lama, akhirnya ia menyerah.

Hari berikutnya, ia meminta Sekretaris Lin membelikan tiket film untuk malam hari. Setelah pulang kerja, ia pergi ke bioskop.

Sekretaris Lin bersikeras ikut, Zhang Xiangshan tak bisa menolak, akhirnya mereka pergi bersama.

Di depan bioskop, antrean tetap tak kalah panjang dari hari sebelumnya.

“Pak, saya manajer Bioskop Ibukota, selamat datang untuk inspeksi kerja.”

Belum sempat masuk, manajer bioskop sudah menyambut mereka. Zhang Xiangshan melirik Sekretaris Lin, tahu pasti dia yang membocorkan kedatangan.

“Tidak ada yang perlu diinspeksi, saya hanya penonton biasa, ingin menonton film, tak perlu diperlakukan khusus.”

Meski begitu, manajer tetap membawa mereka ke ruang VIP.

Ruang VIP khusus untuk pejabat dan tamu asing, fasilitasnya tidak kalah dari bioskop modern.

Zhang Xiangshan duduk dan berbincang sebentar dengan manajer, lalu membiarkan manajer kembali bekerja.

“Lin, harusnya aku tidak memintamu membeli tiket.”

“Maaf, Pak,” Sekretaris Lin langsung mengaku salah.

Saat seperti ini, mengaku salah adalah pilihan terbaik.

“Baik, ingat saja, jangan ulangi lagi.”

Setelah berpesan, film pun dimulai...

Satu setengah jam kemudian, film selesai.

Zhang Xiangshan masih duduk di kursi, belum bergerak. Film itu benar-benar di luar dugaannya: cerita segar, adegan laga intens, bahkan melebihi film laga Hong Kong!

Ia juga memperhatikan, dalam kru film, selain sutradara Zhang Huaxun, nama Han Ping sangat menonjol.

Han Ping adalah asisten sutradara, penulis naskah, sekaligus penata laga.

Orang ini luar biasa!

Jika kru ini yang membuat ‘Kuil Shaolin’... Hmm, mungkin benar-benar bisa sukses?

Zhang Xiangshan kaget dengan pikirannya sendiri.

Sepulang dari bioskop, sampai di rumah, ia masih memikirkan hal itu.

Hari berikutnya, Zhang Xiangshan mulai mengumpulkan informasi tentang ‘Buddha Misterius’. Ia tahu bahwa film itu sempat dikritik media arus utama dan hampir dibatalkan, tapi belum tahu detailnya.

Kali ini ia benar-benar memahami semuanya.

Setelah membaca beberapa artikel karya Han Ping, ia berdecak kagum, “Han Ping dari Pabrik Film Yanjing ini benar-benar luar biasa!”

“Benar, Pak. Setelah ‘Buddha Misterius’ terkenal, selain dua pemeran utama, Han Ping jadi yang paling banyak dibicarakan,” kata Sekretaris Lin.

Zhang Xiangshan mengangguk, “Sekarang aku paham, Wang ingin merebut ‘Kuil Shaolin’ demi mengangkat anak muda ini!”

“Berani menghabiskan puluhan ribu hanya untuk mengangkat seorang sutradara muda yang belum pernah membuat film? Kepala Wang benar-benar berani!” Sekretaris Lin merasa merinding, tak percaya.

Zhang Xiangshan tersenyum lebar, “Hehe, kau belum mengenal Wang Yang. Dia pejuang lama, puluhan tahun jadi sutradara di Pabrik Film Yanjing, pengaruhnya sangat besar. Menggunakan sumber daya pabrik untuk mengangkat sutradara bukan hal sulit baginya, apalagi anak muda ini luar biasa.”

“Kalau begitu, benar juga. Baik, bantu aku kontak Changcheng!”