Bab Kesembilan Puluh Tiga: Betapa Mulianya Hati Orang Tua di Dunia

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3531kata 2026-03-05 02:29:43

Chen Kaige merasa sangat canggung, menurutnya ayahnya benar-benar membicarakan hal yang tidak seharusnya. Kalau saja ia sudah menemukan kelompok produksi untuk magang, mana mungkin ia masih santai di rumah?

Jika orang lain yang bertanya, mungkin ia sudah marah, tapi di hadapan ayahnya, ia hanya bisa menahan suara, “Belum, nanti saja tunggu penempatan dari kampus.”

Chen Huaikai meletakkan mangkuk, menelan nasi di mulutnya, lalu berkata, “Kamu jangan terlalu pilih-pilih, kalau ada kelompok produksi yang cocok, jangan ragu. Selama bisa belajar sesuatu, usaha sekarang pasti akan berharga.”

“Oh.” Chen Kaige membuka mulut, akhirnya hanya satu kata yang keluar.

Chen Huaikai mengerutkan kening, merasa anaknya hari ini agak aneh. Ia ingin bertanya, tapi melihat Chen Kaige terus menunduk makan, akhirnya ia mengurungkan niat itu dan memutuskan untuk besok mencari tahu ke kampus lewat temannya di Akademi Film Beijing.

Keesokan siang, Chen Huaikai mengayuh sepeda menuju Akademi Film Beijing, menemui temannya yang mengajar di jurusan penyutradaraan. Setelah bertanya-tanya, barulah ia tahu, masalah anaknya bukan karena terlalu memilih, melainkan belum ada satu pun kelompok produksi yang mau menerima.

Dulu ia tidak pernah khawatir soal anaknya, lagipula Chen Kaige kuliah di Akademi Film Beijing, jurusan penyutradaraan pula, kalau sudah bekerja beberapa tahun pasti bisa jadi sutradara. Tapi ternyata, magang saja jadi masalah.

Chen Huaikai kembali ke pabrik dengan hati muram, ekspresinya kebetulan dilihat oleh Zhang Huaxun.

“Pak Chen, ada apa? Lagi ada masalah atau pikiran?”

“Ah... tidak ada apa-apa...” Chen Huaikai agak sulit bicara di depan Zhang Huaxun, meski mereka sama-sama sutradara di Pabrik Film Yanying, tapi dari segi senioritas mereka jauh berbeda.

Zhang Huaxun berkata, “Pak Chen, jangan sungkan. Kita satu pabrik, siapa sih yang tak pernah punya masalah? Katakan saja, kalau bisa membantu pasti saya bantu. Kalau tidak bisa, minimal bisa kasih saran, bukan begitu?”

Chen Huaikai berpikir, benar juga, temannya niat membantu, ia tak bisa terlalu menjaga jarak—bisa bikin orang kecewa. Maka ia menceritakan masalah anaknya, Chen Kaige, yang sedang mencari kelompok produksi untuk magang, secara singkat.

“Ah, saya kira apa masalahnya, ternyata cuma soal itu?” Zhang Huaxun tersenyum.

Mata Chen Huaikai berbinar, bertanya, “Bagaimana, Pak Zhang, ada proyek film yang akan digarap?”

“Tidak ada.” Zhang Huaxun tidak suka berlama-lama, setelah sedikit jeda ia melanjutkan, “Tapi saya tahu ada sutradara di pabrik yang sedang mempersiapkan film baru.”

Chen Huaikai sempat kecewa, lalu kembali senang, buru-buru bertanya, “Oh? Siapa?”

“Han Ping, Pak Han, pasti Pak Chen kenal, kan?” Zhang Huaxun tersenyum.

“Han Ping? Sutradara 'Kuil Shaolin' itu?”

“Benar, dia.”

Mendengar itu, harapan di mata Chen Huaikai meredup, ia menghela napas dan menggeleng, “Saya tidak banyak berinteraksi dengan Pak Han, tiba-tiba minta bantuan rasanya tidak pantas.”

“Kita satu pabrik, saya kenal baik dengan Han Ping, orangnya ramah dan suka membantu. Kalau Pak Chen bicara, pasti dia bantu.” Zhang Huaxun meyakinkan.

“Hmm...”

Zhang Huaxun melihat Chen Huaikai masih ragu, ia berpikir sejenak, lalu menawarkan, “Begini saja, Pak Chen, saya akan mengajak Han Ping, kita makan bersama. Bicarakan saja di meja makan, bagaimana?”

“Wah, terima kasih sekali, Pak Zhang!” Chen Huaikai sangat gembira, merasa ini solusi terbaik. Ia menggenggam tangan Zhang Huaxun, berulang kali berterima kasih, lalu berkata, “Saya cari restoran terbaik, Pak Zhang tinggal bawa orangnya saja.”

Jumat malam, Chen Huaikai bersama Zhang Huaxun datang ke restoran Fengzeyuan di luar Qianmen.

Fengzeyuan adalah restoran legendaris di Yanjing, terkenal dengan masakan Shandong, pernah menjamu banyak kepala negara asing setelah kemerdekaan. Makan di sana tidak mungkin di bawah puluhan yuan per orang, di awal tahun delapan puluhan, ini jelas restoran kelas atas di Yanjing.

“Pak Chen, cuma makan malam biasa, ke Fengzeyuan terlalu mewah, bukan?” Zhang Huaxun terkejut ketika tahu Chen Huaikai memilih restoran semewah itu.

Chen Huaikai tersenyum, “Tidak mewah, kita minta bantuan orang, mana bisa pilih restoran biasa?”

Ia sudah mempertimbangkan lama, memilih tempat ini sebagai bukti kesungguhannya.

Zhang Huaxun mencoba membujuk, tapi akhirnya tidak berkata banyak.

Ketika Han Ping datang, ia melihat Chen Huaikai dan Zhang Huaxun berdiri di depan restoran. Begitu mereka melihat Han Ping, kedua wajah langsung tersenyum, Chen Huaikai bahkan dengan hangat menjabat tangannya.

“Kebetulan, Pak Chen juga makan di sini?”

Zhang Huaxun maju sambil tersenyum, “Bukan kebetulan, justru Pak Chen yang mengundang makan malam ini.”

“Wah, jadi tidak enak nih.” Meski sudah menduga, Han Ping tetap agak kaget.

Meski satu pabrik, ia dan Chen Huaikai memang tidak dekat.

Zhang Huaxun tersenyum, “Han Ping, ayo kita masuk dan ngobrol sambil makan.”

“Baik, kita masuk.” Han Ping mengangguk, sudah datang, ia juga ingin tahu apa tujuan Chen Huaikai mengundangnya dengan begitu serius.

Mereka masuk dan duduk di ruang makan kecil.

Setelah semua hadir, makanan mulai dihidangkan.

Setelah beberapa kali bersulang, obrolan pun beralih ke film.

Chen Huaikai berkomentar, “Pak Han sibuk sekali, film sebelumnya belum turun layar, tahun ini sudah mempersiapkan film kedua.”

“Haha, saya tidak bisa dibandingkan dengan Pak Chen.” Han Ping merendah, lalu mengingat-ingat prestasi Chen Huaikai, “Saya pernah dengar, beberapa tahun lalu Pak Chen setahun bisa bikin empat atau lima film. Kita yang muda-muda jelas tidak bisa menandingi.”

Empat-lima film setahun, bukan film murahan yang dibuat seminggu seperti di Hong Kong, dedikasi dan tenaga yang dibutuhkan luar biasa.

Han Ping yang masih muda pun tak mampu, apalagi saat seusia Chen Huaikai, setahun satu film sudah maksimal.

Chen Huaikai menggeleng, “Jangan bicara masa lalu, sekarang suruh saya kerja sekeras itu pun sudah tak sanggup.”

“Lagi pula, saya dulu bikin opera, beda dengan Pak Han yang bikin film laga, jauh lebih mudah.”

“Ah, tidak juga, siapa pun yang ingin membuat film bagus harus berjuang lebih dari orang biasa.” Han Ping tersenyum.

“Benar, sayangnya masih sedikit yang menyadari hal itu.” Chen Huaikai mengangguk, lalu berkata, “Oh ya, dengar-dengar film baru Pak Han sedang dipersiapkan?”

“Baru saja lolos sensor, staf belum ditentukan, aktor pun belum ada gambaran.” Han Ping menggeleng.

Chen Huaikai tersenyum, “Film Pak Han nanti tayang, saya pasti datang menonton.”

“Haha, saya terima kasih dulu atas dukungan Pak Chen.” Han Ping tertawa.

Zhang Huaxun mengangkat gelas, “Jangan cuma ngobrol, makan dan minum juga!”

Setelah saling memuji, Chen Huaikai memanfaatkan kesempatan saat Han Ping sibuk makan, memberi isyarat kepada Zhang Huaxun.

Zhang Huaxun langsung paham, “Pak Chen, anak Anda jurusan penyutradaraan, sudah lulus?”

Chen Huaikai menggeleng, “Tahun depan.”

“Tahun depan, sudah dekat, meneruskan jejak ayah, bagus sekali.” Zhang Huaxun memuji.

Mendengar itu, Chen Huaikai langsung menghela napas, “Apa meneruskan jejak ayah, anak saya sepertinya memang tidak cocok jadi sutradara. Sudah mau lulus, kelompok magang saja belum dapat.”

Han Ping pun menghentikan gerakannya, kini ia mengerti alasan Chen Huaikai mengundangnya makan, ternyata memang menunggu di sini.

Bagaimanapun, menambah satu orang di kelompok produksi tidak masalah, ia bisa membantu sekaligus mendapat hubungan baik, maka ia berkata, “Keponakan saya dari Akademi Film Beijing, jurusan penyutradaraan, kok belum ada kelompok yang mau?”

“Pak Chen, kalau rela, serahkan saja keponakan Anda ke saya. Kelompok saya sedang dipersiapkan, mencari magang tidak masalah.”

Chen Huaikai sangat gembira, tapi tetap pura-pura khawatir, “Wah, apa tidak merepotkan? Anak saya suka bicara besar, tidak banyak pengalaman, jangan sampai mengganggu proses syuting Pak Han.”

“Mana ada sutradara yang lahir langsung bisa, semua harus ditempa satu per satu.” Han Ping tidak mempermasalahkan.

“Keponakan sendiri, ikut saya, saya bisa ajarkan yang tidak didapat di kampus.” Han Ping menambahkan.

Chen Huaikai membungkuk, berterima kasih, “Terima kasih banyak, Pak Han!”

“Sesama sendiri, tidak perlu sungkan.” Han Ping tersenyum.

Dengan jaminan Han Ping, Chen Huaikai akhirnya lega, hubungannya dengan Han Ping pun menjadi lebih hangat.

Setelah semua beban hati dilepaskan, ketiganya benar-benar mulai bersenang-senang dengan minuman. Chen Huaikai sampai mabuk dan ingin menjadikan Han Ping sebagai saudara angkat. Ia yang paling tua menjadi kakak sulung, Zhang Huaxun jadi nomor dua, Han Ping yang termuda jadi adik ketiga.

Han Ping agak bingung, tidak menyangka makan malam malah dapat kakak dan adik baru. Tapi ia tidak menolak, karena Chen Huaikai adalah sutradara senior, di Pabrik Film Yanying dan dunia film nasional ia sangat dihormati. Dengan kakak seperti ini, ia bisa mendapat banyak jaringan.

Obrolan penuh tawa, perjamuan pun berakhir.

Sebelum pulang, Chen Huaikai kembali menggenggam tangan Han Ping, berterima kasih dengan tulus hingga Han Ping pun merasa malu.

Pemandangan itu dilihat Zhang Huaxun, dan ia pun turut bahagia untuk keduanya.

Chen Huaikai berjalan pulang sambil bersenandung opera. Untunglah ini Yanjing, kota yang aman, kalau tidak, jalan malam sendirian bisa berbahaya.

Saat ia sampai rumah, langit sudah gelap.

Untung malam itu ia makan kenyang, kalau tidak, pasti tidak ada yang memasakkan makan malam untuknya.

“Cekrek.”

Pintu terbuka, ternyata lampu ruang tamu menyala.

Ia mengira istrinya menunggu, ternyata anaknya, Chen Kaige, sedang membaca di ruang tamu.

“Mana ibumu?”

“Di kamar, sudah tidur.” Chen Kaige melihat ayahnya agak mabuk, buru-buru menuangkan teh hangat.

Chen Huaikai menerima teh, menyesap sedikit, rasa mabuk pun berkurang.

“Kebetulan kamu belum tidur, aku ada kabar baik.”

“Apa?”

Chen Huaikai meletakkan cangkir, tersenyum, “Kelompok magang sudah aku carikan untukmu.”

“Benar?”

“Ya, masa aku bohong sama kamu?”

“Wah, luar biasa!”

Chen Kaige merasa sangat gembira dan bersyukur, ia tahu ayahnya pulang dengan aroma alkohol pasti karena urusan dirinya.

Ia berpikir, ia tidak boleh mengecewakan semua usaha ayahnya, di kelompok produksi nanti ia harus sungguh-sungguh belajar.

“Ayah, kelompok produksi siapa?”