Bab Seratus Delapan: Memanfaatkan Kesempatan

Antara manusia memang ada perbedaan, hal ini sangat disadari oleh Chen Kaige. Bedanya, saat sekolah dulu, jenius adalah dirinya, tapi sekarang jenius itu sudah berganti orang. Hanya itu saja.

Kalau dikatakan tidak iri atau dengki, itu terlalu memuji dirinya. Dia juga manusia, tentu memiliki berbagai perasaan kecil. Namun sejak bergabung dengan kru produksi Han Ping, ia belajar banyak hal. Mulai dari persiapan awal, cara-cara mengatasi saat syuting, hingga kekuatan yang ditunjukkan... Bahkan saat istirahat makan siang, ketika ia mengajukan pertanyaan yang terkesan kekanak-kanakan, Han Ping tidak pernah menolak. Ia dengan lapang dada menjawab satu per satu pertanyaan sampai Chen Kaige benar-benar paham.

Misalnya soal naskah. Padahal bisa dibuat lebih mendalam, mengapa Han Ping memilih membuat film cinta yang bersih? Ini soal perbedaan konsep kreatif. Chen Kaige belum tentu bisa menerima sepenuhnya, tapi ia berusaha berpikir dengan kepala dingin dan hati-hati. Tidak langsung menyalahkan suatu gerakan tertentu, karena itu tidak adil dan tidak bijak.

Dalam hal pengambilan gambar, ia juga belajar banyak. Contohnya pengambilan gambar malam hari, bagaimana cara pencahayaan di malam hari, atau jika harus mengambil gambar malam di siang hari, bagaimana caranya.

Selain itu, cara Han Ping membimbing para aktor amatir, bagaimana langkah demi langkah membangkitkan performa mereka hingga kemampuan aktingnya tidak kalah dengan aktor senior, bahkan di beberapa adegan lebih baik.

Meskipun Chen Kaige tidak menganggap ilmu yang diajarkan di sekolah sebagai pedoman mutlak, pentingnya pengetahuan yang didapat selama sekolah tetap sangat berarti baginya. Namun setelah bergabung dengan kru Han Ping, ia benar-benar memahami makna “ada gunung yang lebih tinggi dari gunung lain.”

Melihat gunung tanpa mencoba mendaki, tidak akan tahu seberapa tingginya gunung itu sebenarnya. Semakin ia mempelajari teknik pengambilan gambar Han Ping, perlahan ia menyadari bahwa pemandangan, sudut kamera, titik potong, hingga ekspresi aktor yang terlihat sederhana ternyata menyimpan begitu banyak pemikiran mendalam dari sang sutradara.

Itu pun setelah Han Ping memberinya petunjuk. Kalau harus menyadarinya sendiri, mungkin ia baru paham setelah film tayang dan menonton ulang dengan mengaitkan situasi saat syuting. Sekarang lebih baik, setiap hari ia belajar hal baru dari Han Ping. Dengan kemampuan pemahamannya, ia yakin tidak akan butuh waktu lama untuk menguasainya. Ini membuatnya sangat menghormati Han Ping, dan segala rasa kecil dalam hatinya berubah menjadi kekaguman.

Seorang guru adalah pembimbing yang menyampaikan ajaran, menuntun, dan menghilangkan kebingungan.

Walau Han Ping lebih muda, dalam hati Chen Kaige ia layak dipanggil guru. Yang paling mengagumkan, orang yang mengajarinya itu baru berusia 21 tahun.

Apa yang sedang dilakukan Chen Kaige saat itu? Pasti tidak semeriah dan seberwarna kehidupan Han Ping.

Di antara teman seangkatannya, yang paling muda juga sudah berusia 20 tahun, sementara ia sudah berusia 30 tahun menurut perhitungan usia tradisional. Umur itu sebenarnya wajar, karena mereka adalah angkatan pertama mahasiswa setelah ujian masuk kembali diberlakukan. Selama lulus, masa depan mereka cerah.

Menurut Chen Kaige, setelah lulus ia akan ditempatkan di sebuah studio film nasional, bekerja selama satu atau dua tahun, lalu mendapat kesempatan menyutradarai film pertamanya secara mandiri.

Namun menghadapi Han Ping yang begitu muda, melihat jurang perbedaan yang terasa dan rekam jejak gemilang di balik namanya, tak pelak membuatnya sedikit merasa kalah.

“Jangan mudah putus asa. Tugasmu sekarang adalah belajar. Meski belum paham sekarang, simpan di hati, suatu saat akan kau gunakan apa yang kau pelajari hari ini,” kata ayahnya.

“Ayah, saya sangat menghormati Om Han. Di hati saya, saya selalu menganggapnya sebagai guru,” jawab Chen Kaige.

Chen Huai Kai berkata, “Kedatangan saya ke Yuan’an kali ini memang ada tugas. Sekarang tugas selesai, melihat kamu tidak membuat masalah, saya bisa tenang pulang ke Beijing.”

“Ayah, apakah saya benar-benar orang yang tidak bisa diandalkan di mata ayah?” tanya Chen Kaige sambil tersenyum pahit.

“Kita saling mengerti. Kamu memang pintar, tapi terlalu sombong,” jawab Chen Huai Kai.

“Tapi itu juga tergantung dengan siapa dibandingkan. Di hadapan Om Han, apa yang bisa saya banggakan?” Chen Kaige merasa sudah cukup mengerti.

“Kalau tidak bisa dibandingkan, ya jangan dibandingkan. Kamu sekarang memang belum jadi sutradara. Bahkan di antara para senior sutradara, berapa banyak yang berani mengatakan bisa mengalahkan Han Ping secara menyeluruh?

Daripada buang waktu mikir macam-macam, lebih baik belajar dari Om Han. Hubungan kita di sini masih ada, dia pasti mau mengajarimu. Lagi pula dia bukan orang yang pelit ilmu.

Om Han memang muda, tapi teknik syutingnya matang dan sering mendapat inspirasi cemerlang. Kalau kamu bisa menangkap satu atau dua persen saja, itu sudah sangat berharga.

Kesempatan seperti ini harus benar-benar dimanfaatkan,” katanya.

Akhirnya, Chen Huai Kai tinggal dua hari di lokasi syuting dan kemudian berangkat kembali ke Beijing. Sebelum pulang, ia menyaksikan langsung bagaimana Han Ping membuat film. Setelah menontonnya, ia kembali merasa bangga dengan keputusan cerdasnya menempatkan putranya dalam kru produksi Han Ping.

...

Setelah hari syuting usai, Han Ping memilih menghubungi Zhu Lin lewat telepon, bukan menulis surat.

“Sayang, kangen aku gak?”

Zhu Lin mengerutkan hidung dan mendengus pelan, “Siapa yang kangen kamu? Aku setiap hari menjalani hidup yang sangat sibuk.”

“Aduh, aku sedih banget. Sudah jauh di Yuan’an aku selalu memikirkanmu siang malam, tapi kamu malah acuh tak acuh. Sedih deh!” keluh Han Ping.

Zhu Lin dengan nada asam berkata, “Memikirkan siang malam? Aku rasa kamu justru betah di sana, ya!”

“Mana mungkin. Kamu kan tahu betapa beratnya syuting film. Aku bahkan ingin cepat-cepat menyelesaikan supaya bisa pulang ke Yanjing menemui kamu,” jawab Han Ping dengan nada keberatan.

Zhu Lin tak percaya, bertanya, “Kalau benar kangen, kenapa lama sekali tidak menelepon aku?”

“Aku sudah kirim surat, cuma suratnya lambat sampai. Mungkin beberapa hari lagi kamu akan terima suratku dari Yuan’an,” jelas Han Ping.

“Okay, aku terima alasannya,” kata Zhu Lin lalu bertanya, “Berapa lama lagi syutingmu selesai?”

“Kenapa, kangen aku ya?” Han Ping tersenyum.

Zhu Lin mengangkat bibirnya sedikit, “Hmph, pasti lebih banyak dan lebih dalam daripada kamu kangen aku.”

“Tunggu saja, paling lambat awal Desember aku sudah bisa pulang ke Yanjing,” suara Han Ping menjadi lebih lembut.

Setelah mengobrol lewat telepon, sedikit mengurangi rasa rindu, Han Ping tidak bisa langsung beristirahat. Ia harus meninjau ulang proses syuting hari itu, memikirkan apakah ada masalah, bagaimana cara mengatasinya, dan bagaimana menghindarinya di masa depan.

Setelah meninjau, ia membuka buku catatan dan mulai menulis naskah.

Karena sudah ada ide, tentu harus segera dituangkan. Jika nanti ada masalah, masih ada waktu cukup untuk revisi.

Dengan pengalaman menulis naskah yang cukup dan kesan mendalam terhadap film ini, ia memperkirakan tidak akan butuh waktu lama. Hanya saja ada sedikit kesulitan karena latar cerita harus diubah dari Amerika menjadi Tiongkok, sehingga banyak hal yang harus disesuaikan.

Han Ping kini sibuk dengan jadwal syuting harian, waktu untuk menulis naskah terbatas. Untungnya, pihak studio cukup sabar. Selama ia bisa menyelesaikan naskah sebelum akhir tahun, tidak menjadi masalah.

Sambil menulis naskah, ia juga memikirkan para aktor di dalam negeri, siapa yang cocok memerankan dua tokoh utama.

Sejujurnya, mencari dua aktor pria yang terkenal, memiliki kemiripan fisik, dan kemampuan akting yang memadai tidak mudah. Kadang ia merasa kriterianya terlalu tinggi; jika standar diturunkan, banyak aktor yang cocok.

Namun ia tidak mau menyerah.

Karena sudah memutuskan menerima tugas dari studio, membuat film fiksi ilmiah setelah “Cinta di Bawah Pohon Hawthorn,” walaupun bertopeng fiksi ilmiah, ia ingin berusaha semaksimal mungkin.

Waktu berlalu, kini sudah masuk November.

Selama periode ini, syuting “Cinta di Bawah Pohon Hawthorn” berjalan sangat lancar, sesuai jadwal.

Suatu hari, setelah menyelesaikan sebuah adegan dan dalam perjalanan pindah lokasi, Chen Kaige datang menghampiri dengan membawa sebuah koran.

“Sutradara Han, ada kabar baik!”

Han Ping melihat koran di tangan Chen Kaige dan bertanya, “Kabar apa?”

“Itu film Anda, ‘Kuil Shaolin’. Film ini sudah tayang di Amerika Serikat dan meraih pendapatan box office yang sangat bagus,” kata Chen Kaige dengan penuh semangat.

Han Ping meletakkan dokumen rencananya dengan ekspresi terkejut, “Sudah tayang di Amerika Serikat secepat itu?”

“Benar, beritanya sudah muncul di ‘Koran Pemuda’,” jawab Chen Kaige.

Han Ping mengambil koran dan langsung melihat berita terkait.

Menurut laporan, “Kuil Shaolin” meraih pendapatan dua juta dolar AS pada akhir pekan pertama penayangannya di Amerika Serikat.

Jumlah itu terkesan kecil, namun sebenarnya merupakan pencapaian yang sangat baik.

Sebelum film Zhang Yimou berjudul “Pahlawan,” film-film berlatar belakang Tionghoa dengan cerita inti Tionghoa yang meraih pendapatan tertinggi di Amerika hanyalah “Tulang Besi” dan “Kuda Baja,” namun kedua film itu tidak begitu sukses di pasar Amerika.

“Kuil Shaolin” sangat otentik, dan pendapatan dua juta dolar di akhir pekan pertama di Amerika Serikat membuat Han Ping sendiri merasa takjub.

Chen Kaige berkata, “Dulu saat ‘Kuil Shaolin’ tayang di Amerika, seluruh komunitas Tionghoa di sana berbondong-bondong menonton, banyak yang meneteskan air mata setelah menonton. Ini bukan omong kosong saya, sudah ditayangkan di berita lokal. Dengan waktu, film ini pasti akan semakin sukses di Amerika.”

Han Ping meletakkan koran dan berkata dengan tenang, “Jangan bermimpi terlalu tinggi. Amerika Serikat berbeda dengan Tiongkok, masa tayang film di sana hanya sebulan. Dalam industri, pendapatan akhir pekan pertama biasanya menyumbang sebagian besar total pendapatan. Jika hanya dua juta di akhir pekan pertama, pendapatan minggu-minggu berikutnya akan semakin kecil. Yang paling penting, hak siar film ini di Amerika Utara sudah dijual, jadi pendapatan berapapun tidak ada hubungannya dengan kita.”

“Tapi itu sebuah kehormatan!” kata Chen Kaige.

Ia tidak mengerti bagaimana Han Ping bisa bersikap begitu tenang menghadapi kehormatan tersebut. Kalau dirinya yang mengalaminya, mungkin sudah besar kepala.

Han Ping menepuk bahunya, “Yang perlu kamu tahu, Amerika hanyalah salah satu bagian dari pasar film global. Jangan terlalu mengidealkan negara itu.”

Meski Han Ping bersikap tenang, berita itu sudah membuat geger banyak pihak.

Sungguh, pencapaian “Kuil Shaolin” tahun ini sangat gemilang hingga terasa hampir tidak nyata.

Dengan tiga ratus juta penonton di dalam negeri, saat tayang di Hong Kong film ini bertengger di puncak box office tanpa tergeser. Saat diputar di Asia Tenggara, film ini menciptakan demam penonton dan menjadi juara box office nasional beberapa negara.

Saat baru selesai tayang di Jepang, film ini meraih pendapatan distribusi sembilan belas miliar yen, menarik perhatian media Jepang. Awalnya diperkirakan penonton Amerika tidak akan menyukai film seperti ini, namun ternyata saat penayangan perdana, hasilnya sangat memuaskan.

Hal ini sangat memuaskan rasa bangga dan kepercayaan diri bangsa. Bahkan reputasi Han Ping sebagai sutradara pun menjadi jauh lebih terkenal daripada biasanya.