Bab Seratus Tiga Puluh Sembilan: Pulang dengan Membawa Kejayaan

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3593kata 2026-03-30 07:23:42

“Apakah mereka akhirnya akan kembali? Beritahu semua orang, pastikan untuk bersiap sebelum turun dari pesawat. Pihak biro berencana bekerja sama dengan Studio Film Yanjing untuk mengadakan upacara penyambutan yang megah.”

Setelah memberikan beberapa instruksi, Shi Fangyu meletakkan teleponnya. Meskipun sudah beberapa hari berlalu sejak malam di Berlin, dia masih merasa terkejut dan sulit percaya.

Saat ia baru menjabat sebagai Kepala Biro Film di ibu kota, ia sempat mempertimbangkan untuk mendorong studio-studio film besar dalam negeri agar memproduksi film cerita yang berkualitas, lalu dengan bantuan biro, membawa film tersebut ke Eropa untuk mengejar penghargaan. Manfaatnya adalah mendukung semangat reformasi dan keterbukaan serta mempromosikan budaya Tiongkok. Tentu saja, jika berhasil memenangkan penghargaan, itu akan menjadi prestasi politik baginya.

Awalnya, ia berencana meneliti informasi dari berbagai studio, memunculkan satu atau dua sutradara berbakat, dan dalam waktu empat hingga lima tahun, meraih trofi pertama dari tiga festival film besar Eropa. Tidak harus Golden Bear, Golden Palm, atau Golden Lion; mendapatkan penghargaan tingkat di bawahnya saja sudah merupakan kesuksesan besar bagi industri dalam negeri yang sudah lama haus akan prestasi.

Ia berpikir jauh ke depan, bahkan sudah siap jika dalam lima atau enam tahun belum membuahkan hasil. Namun, kenyataannya begitu ajaib. Baru beberapa hari menjabat, kabar luar biasa datang dari Berlin.

Ia mengenal Han Ping. Han Ping memiliki hubungan dengan kepala biro sebelumnya dan merupakan sutradara pendatang baru paling terkenal di dalam negeri, dengan dua film yang berkali-kali memecahkan rekor jumlah penonton. Shi Fangyu sangat mendukung sutradara yang ahli dalam film komersial ini untuk mencoba film seni dan mengejar penghargaan di Berlin. Namun, ia tidak benar-benar mengira Han Ping bisa menang. Bagaimanapun, itu adalah salah satu dari tiga festival film besar Eropa, puncak tertinggi bagi para sineas. Han Ping hanyalah sutradara muda yang baru menyutradarai tiga film, dua di antaranya adalah film komersial, dan ia sama sekali tidak punya pengalaman dalam mengejar penghargaan. Sungguh mustahil baginya untuk menang.

Siapa sangka, Han Ping benar-benar menciptakan keajaiban. Filmnya, *Cinta di Bawah Pohon Hawthorn*, tidak hanya memenangkan Silver Bear untuk Aktris Terbaik, tetapi juga membawa pulang Golden Bear.

Ketika pihak dalam negeri menerima berita tersebut, mereka sempat tidak percaya karena takut terjadi kesalahan besar yang akan memalukan jika diumumkan secara terburu-buru. Setelah dikonfirmasi oleh berbagai pihak, bahkan petinggi negara pun mengetahuinya dan mengirim wartawan Kantor Berita Xinhua ke Berlin untuk mewawancarai tim Han Ping. Setelah itu, laporan resmi pun membanjir dan seluruh negeri bersukacita.

Shi Fangyu merasa sedikit aneh di lubuk hatinya. Kemenangan Han Ping adalah hal yang luar biasa, apalagi terjadi di masa jabatannya. Bagaimanapun, ada andil Biro Film dalam penghargaan ini. Namun, penghargaan ini datang terlalu mendadak.

Shi Fangyu menggelengkan kepala, "Bagaimanapun, hasilnya baik. Sekarang, kita hanya menunggu Han Ping dan timnya kembali ke tanah air."

Mengenai upacara penyambutan untuk kru *Cinta di Bawah Pohon Hawthorn*, awalnya ia sempat ragu. Namun, saat rapat para petinggi memberikan instruksi tegas agar acara dibuat lebih besar dan meriah, agar orang-orang yang telah mengharumkan nama bangsa tidak merasa kecewa. Maka, ia menghubungi Studio Film Yanjing, dan kedua pihak langsung sepakat.

"Sutradara peraih Golden Bear di usia 22 tahun, masa depannya pasti luar biasa!"

...

Setelah beberapa hari tinggal di Berlin, Han Ping dan yang lainnya akhirnya menaiki pesawat kembali ke tanah air. Perjalanan ke Jerman kali ini memberikan hasil yang sangat melimpah, sungguh sulit dipercaya. Sebelum berangkat, siapa yang berani percaya mereka bisa membawa pulang Golden Bear? Sekarang, dengan Golden Bear di tangan, mereka semua akan mendapatkan kehormatan besar setelah kembali ke tanah air. Kenaikan gaji, bonus, menjadi sosok andalan di studio, bahkan di industri ini—itu adalah sesuatu yang sudah pasti bagi banyak anggota kru.

Kedua pemeran utama tentu saja menjadi pihak yang paling diuntungkan. Setelah kembali, mereka akan sangat populer, bahkan mungkin lebih populer daripada Han Ping sang sutradara peraih Golden Bear.

Han Ping bertanya kepada Chen Daoming, "Bagaimana menurutmu? Apakah kamu tertarik untuk bergabung dengan Studio Film Yanjing kami?"

"Tentu saja, hanya saja saya tidak tahu apakah kemampuan akting saya bisa memenuhi standar para pimpinan," mata Chen Daoming berbinar, di tengah semangatnya, ia merasa sedikit gugup.

Han Ping tertawa, "Kamu adalah pemeran utama pria dari film peraih Golden Bear, siapa yang berani bilang aktingmu tidak bagus?"

"Jika kamu dan Xiaoli bisa masuk ke Studio Film Yanjing, itu jelas hasil yang terbaik."

Chen Daoming menatap Liu Xiaoli yang duduk tenang di sampingnya dengan rasa iri. Setidaknya dia pernah menempuh pendidikan akting di Akademi Drama Pusat, bukan pendatang baru yang benar-benar asing, tetapi bagaimana dengan Liu Xiaoli? Seorang penari yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan dunia film. Namun, justru wanita inilah yang memenangkan Silver Bear untuk Aktris Terbaik di Berlin...

Jika dia sendiri mungkin saja ditolak oleh studio film, maka Liu Xiaoli bisa memilih studio mana pun di dalam negeri. Penghargaan ini saja sudah cukup untuk menjamin masa depannya seumur hidup. Di masa depan, dia tidak hanya akan sering bekerja sama dengan Sutradara Han, tetapi kesempatan untuk menjadi pemeran utama dalam film sutradara besar lainnya akan berlipat ganda dibandingkan aktor lain.

"Xiaoli, bagaimana denganmu?"

Han Ping menatap wanita cantik di hadapannya. Ia merasa kondisi fisik Liu Xiaoli sangat bagus, akan sangat disayangkan jika nantinya tidak berakting lagi.

"Sutradara Han... saya... saya..."

Ekspresi Liu Xiaoli tampak bingung. Ini bukan pertama kalinya Han Ping bertanya padanya; sejak malam di Berlin, keduanya sering membahas topik ini. Menjadi aktor dan berdiri di panggung seni tertinggi tentu adalah impian banyak orang. Namun, ia benar-benar tidak bisa mengambil keputusan. Ia belajar menari sejak kecil, bertahun-tahun ia mengabdikan diri pada tari, tari sudah seperti nyawanya sendiri. Sekarang, memintanya melepaskan tari demi menjadi seorang aktor... Dalam waktu singkat, ia tidak bisa memutuskannya.

Han Ping hanya menatapnya dengan tenang tanpa mendesak. Namun, ketenangannya hanya dibalas dengan keheningan, sama seperti beberapa kali sebelumnya.

Ia menghela napas pelan, "Xiaoli, pertimbangkanlah lagi. Jika itu orang lain, saya pasti tidak akan membujuknya, tapi kamu..."

Ada beberapa hal yang tidak bisa ia katakan. Ia tidak mungkin bilang bahwa itu karena dia adalah ibu dari sosok yang akan menjadi selebriti besar di masa depan. Saat ini, masa depan sudah berubah, apakah sosok itu akan lahir atau tidak pun masih menjadi pertanyaan.

"Terima kasih, Sutradara Han, saya akan memikirkannya baik-baik dan memberi jawaban kepada Anda," ujar Liu Xiaoli.

"Baik."

Han Ping mengangguk dan tidak berkata apa-apa lagi. Ia memejamkan mata, mengenang hasil yang didapat dari perjalanan ini. Selain penghargaan dan popularitas, selama festival film berlangsung, ia juga menonton banyak film yang masuk nominasi. Ia merasa mendapat banyak pelajaran, terutama beberapa teknik yang bisa langsung ia terapkan. Selain itu, ia juga berkenalan dengan banyak sineas luar negeri, mulai dari ketua juri, sutradara, penulis skenario, hingga produser.

Selain itu, ada pula penjualan hak siar. Sebelum meninggalkan Berlin, Li Xianfa akhirnya berhasil menjual hak siar *Cinta di Bawah Pohon Hawthorn*. Setelah melalui proses penawaran yang kompetitif, muncul dua distributor yang paling serius.

Salah satunya adalah UFA dari Jerman. UFA adalah organisasi kartel yang menyatukan berbagai produser film. Organisasi Jerman ini sama seperti *trust* di Amerika, bertujuan untuk memonopoli pasar. Bedanya, *trust* di Amerika dilarang oleh Undang-Undang Sherman, sementara kartel di Jerman didukung dan dihargai oleh pemerintah.

Yang lainnya adalah perusahaan film Gaumont dari Prancis. Perusahaan film ini memiliki sejarah yang panjang, bahkan didirikan lima bulan sebelum lahirnya sinema. Gaumont adalah perusahaan produksi dan distribusi terpenting dalam sejarah film Prancis.

Karena mampu bersaing hingga akhir, kedua perusahaan film tersebut benar-benar mengeluarkan modal besar. Untuk hak siar *Cinta di Bawah Pohon Hawthorn*, mereka sama-sama menawarkan harga tinggi sebesar 15 juta dolar AS. Setelah itu, Han Ping bergabung dalam negosiasi, dan setelah beberapa putaran diskusi, akhirnya Gaumont memenangkan hak siar internasional film tersebut dengan harga 16 juta dolar AS.

Han Ping cukup puas dengan harga 16 juta dolar AS. Film seni bukanlah film komersial, pasar utamanya hanya di Eropa. Jika dijual secara terpisah ke banyak distributor, harganya mungkin bisa lebih tinggi, tetapi negosiasi dengan belasan pihak akan sangat merepotkan. Menghasilkan banyak dolar ini juga dianggap sebagai kontribusi bagi cadangan devisa negara.

Sambil berpikir demikian, Han Ping perlahan memejamkan mata dan tertidur.

...

Bandara Internasional Ibu Kota.

Ketika berita tentang kepulangan kru *Cinta di Bawah Pohon Hawthorn* tersebar, berbagai media mengirimkan wartawan mereka, membuat bandara dipadati massa hingga tidak ada celah. Para wartawan menatap pintu kedatangan seperti binatang buas yang kelaparan, mata mereka bersinar penuh antusiasme.

Beberapa hari terakhir, seiring dengan keberhasilan sutradara Tiongkok Han Ping meraih Golden Bear pertama, seluruh negeri bersukacita. Penjualan koran meningkat tajam karena berita terkait, bahkan bonus bulanan wartawan bisa bertambah banyak. Sekarang, saat Han Ping dan timnya kembali, siapa pun yang bisa mewawancarai mereka akan membuat penjualan koran melonjak drastis keesokan harinya.

Demi mendapatkan informasi eksklusif, banyak wartawan yang datang dua jam lebih awal. Namun, saat sampai di bandara, mereka baru menyadari bahwa rekan seprofesi mereka tidak bodoh; semua orang berpikiran sama.

Suhu udara di Yanjing pada akhir Februari masih sangat dingin. Meski di siang hari, saat angin dingin bertiup kencang, para wartawan tetap menggigil meski sudah memakai pakaian tebal. Seorang wartawan menarik jaketnya dan mengeluh, "Aduh, tidak tahu kapan Sutradara Han dan timnya akan sampai."

Rekan di sebelahnya menggosok pipinya yang memerah karena dingin, "Sebentar lagi sampai, bersabarlah menunggu."

Saat sedang berbicara, sosok yang ditunggu muncul di pintu kedatangan.

"Oh! Itu Sutradara Han! Sutradara Han dan timnya keluar!"

Entah siapa yang berteriak, semua orang baru sadar bahwa Han Ping benar-benar telah keluar. Dengan kompak, mereka mengangkat kamera dan mikrofon, lalu mengepung Han Ping dan timnya yang tampak bingung.

Han Ping, Chen Daoming, dan Liu Xiaoli yang baru turun dari pesawat, meski sudah diberi tahu sebelumnya, tetap terkejut dengan pemandangan tersebut.

"Sutradara Han! Sutradara Han!"

"Chen Daoming!"

"Liu Xiaoli!"

Para wartawan awalnya memanggil target mereka dengan tertib. Namun, seiring Han Ping dan timnya semakin mendekat, para wartawan menjadi tidak sabar dan suasana pun menjadi kacau. Untungnya, pihak Biro Film dan Studio Film Yanjing segera muncul. Mereka memanggil polisi bandara untuk menertibkan keadaan.

Setelah Han Ping dan timnya terbebas dari kepungan, Shi Fangyu, Direktur Wang, dan para petinggi lainnya akhirnya menampakkan diri. Han Ping melihat Direktur Wang, melangkah maju, dan tersenyum, "Direktur, untunglah saya tidak mengecewakan Anda. Saya membawa pulang Golden Bear!"

Direktur Wang berkaca-kaca, memegang tangan Han Ping, dan terus berkata, "Bagus, kerja bagus!"