Bab Seratus Dua Puluh Sembilan: Menambahkan Kaki pada Ular?

Jumlah penonton tidak sampai setengah dari kapasitas.

Itulah jumlah akhir penonton sejak pemeriksaan tiket hingga pemutaran film dimulai. Karena sudah mempersiapkan mental, Han Ping masih bisa menerima dengan tenang tingkat okupansi penonton untuk pemutaran perdana "Cinta di Bawah Pohon Hawthorn" tersebut.

Tidak banyak orang yang datang. Aula pemutaran yang berkapasitas dua hingga tiga ratus orang itu hanya diisi oleh seratus lebih penonton. Di antara seratus orang lebih itu, termasuk Han Ping dan timnya, terdapat sekitar tiga puluh hingga empat puluh wajah keturunan Asia. Mereka terdiri dari jurnalis dan anggota kru film lainnya. Han Ping melihat wajah-wajah Asia itu menatap ke arah mereka, namun tidak ada niat untuk saling menyapa. Tidak saling kenal, tidak akrab, dan bukan berasal dari negara yang sama, jadi tidak ada keperluan untuk berkenalan. Semua orang hanya duduk diam menunggu film dimulai, tidak saling mengganggu; sebenarnya, keadaan seperti ini cukup baik.

Setelah film dimulai, perhatian semua orang tertuju pada layar lebar.

Melodi yang berbisik dari solo guzheng dan biola perlahan membuka tirai film, menciptakan suasana melankolis dan penuh kenangan yang samar. Saat melodi yang segar dan unik itu mengalun, banyak penonton lokal Jerman di lokasi pun sontak menajamkan telinga mereka. Banyak penonton di sana sudah menonton setidaknya satu film hari ini; semangat mereka yang semula lelah kini ditenangkan oleh musik yang lembut dari lagu yang tidak mereka kenal itu. Rasanya sangat nyaman.

"Ini..."

Di antara penonton, Uchi pun menunjukkan raut wajah terkejut. Ia menganggap dirinya telah menonton banyak sekali film, baik film komersial maupun film seni, tetapi baru kali ini ia menikmati musik seunik pembukaan "Cinta di Bawah Pohon Hawthorn". Tidak, ia pernah mendengar musik yang sarat dengan nuansa Tiongkok seperti ini di bioskop sebelumnya. Apa ini, gaya retro atau nostalgia? Namun, ia merasa musik latar pembukanya benar-benar luar biasa.

Tepat saat itu, ia mendengar Li Feng di sebelahnya berujar: "Pemeran utama wanitanya sangat serasi dengan musiknya!"

Uchi mengangguk tanpa sadar. Ia sudah pernah melihat pemeran utama wanitanya; wajahnya bukan jenis kecantikan yang memukau seketika, tetapi sangat menarik untuk dipandang lama. Terutama aura kemurnian yang terpancar darinya, yang memiliki daya pikat luar biasa bagi kaum muda. Misalnya saja adik kecilnya, yang baru sekali melihat Liu Xiaoli langsung terpesona. Sialan, benar-benar tidak punya harga diri! Uchi mencibir, meremehkan Li Feng. Namun, sekarang bukan saatnya untuk terdistraksi; menonton dengan serius dan menulis ulasan film jauh lebih penting baginya.

Film berlanjut.

Di tengah melodi biola yang berbisik, sebuah minibus perlahan berhenti di terminal bus yang reyot. Sosok Liu Xiaoli untuk pertama kalinya muncul di depan terminal. Ia membawa barang bawaan, tampak bingung dan tidak berdaya, terlihat sangat kontras dengan lingkungan sekitarnya. Uchi belum pernah pergi ke pedalaman Tiongkok, adegan ini terasa sangat segar baginya, begitu pula bagi penonton lainnya. Namun, dibandingkan dengan rasa penasaran terhadap sebuah kota kecil di Tiongkok, perhatian penonton jelas lebih tersedot oleh Liu Xiaoli.

Saat ini, melihat Liu Xiaoli yang berpakaian sederhana, reaksi pertama ia dan para penonton adalah kata sifat "murni dan bersih". Di usia yang mekar seperti bunga, dengan wajah yang segar dan paras yang membuat orang tak bisa melupakannya. Meskipun pakaiannya begitu monoton dan sederhana, hal itu tetap tidak bisa menutupi pesona kecantikan yang memikat. Hal ini membuat Uchi mengagumi pemilihan peran yang dilakukan Han Ping. Ia teringat laporan yang pernah dibacanya bahwa Liu Xiaoli, gadis cantik ini, adalah seorang penari, yang membuat pencapaian ini terasa semakin langka. Bagaimana mungkin Han Ping berani membiarkan seorang penari menjadi pemeran utama dalam film seperti ini? Keberaniannya sungguh mencengangkan. Namun, pilihannya ini jelas sukses.

Lihatlah orang-orang di dalam bioskop. Saat ini bukan hanya dia, banyak penonton asing di lokasi yang juga terpikat oleh sosok Liu Xiaoli. Di era di mana kecantikan belum terganggu oleh politisasi, persepsi manusia di seluruh dunia tentang keindahan adalah sama. Tidak ada yang akan menganggap paras Liu Xiaoli yang cantik dan murni itu jelek, justru sebaliknya, mereka merasa terpukau. Oleh karena itu, saat Liu Xiaoli muncul di tengah kerumunan orang yang sibuk turun dari bus, semua orang langsung tertuju padanya.

Perlu disebutkan bahwa demi mengejar penghargaan, studio Yan Ying sangat memperhatikan terjemahan teks film, secara khusus menghubungi penerjemah ternama dari universitas dalam negeri untuk memastikan terjemahan tersebut "akurat, elegan, dan ekspresif". Ditambah dengan alur cerita "Cinta di Bawah Pohon Hawthorn" yang tidak rumit serta adanya teks bahasa Jerman, film ini sangat ramah bagi penonton.

Kisah berlanjut, namun pandangan penonton tetap tertuju pada Liu Xiaoli. Penonton jelas sudah menyadari bahwa Liu Xiaoli kemungkinan besar adalah pemeran utama film ini. Untuk saat ini, mereka cukup menantikan kelanjutan ceritanya. Mereka ingin tahu apa yang akan dialami Liu Xiaoli dalam cerita selanjutnya. Apakah ia akan mengalami penindasan seperti film-film Tiongkok lainnya, atau menemui hal yang lebih memalukan bagi seorang wanita?

Berbeda dengan penonton umum, kritikus film pada tahap ini lebih memperhatikan komposisi gambar. Dalam adegan di terminal bus, komposisi gambarnya sangat menarik. Di dalam layar, Kapten Zhang dan pemimpin rombongan mendominasi sebagian besar bingkai. Sementara Jingqiu, yang diperankan oleh Liu Xiaoli, hanya menampakkan kepalanya di sudut yang terpencil, sejak awal sudah terlihat tidak selaras. Apakah ada masalah dengan status pemeran utama wanitanya?

Belum sempat para kritikus film mendalami adegan tersebut, terdengar suara tegas Kapten Zhang: "Karena semua sudah berkumpul, ayo kita berangkat?"

Kamera berpindah, menampilkan sekelompok orang yang berjalan berbaris seperti ular di ladang bunga lobak di antara pegunungan. "Wah, komposisi warnanya sangat bagus." Melihat gambar tersebut, seorang kritikus film asal Inggris dengan cepat mencatat di buku catatannya. Dalam teori warna, hijau dan kuning berada cukup jauh pada roda warna dan termasuk warna kontras, sehingga saat dipadukan dapat menciptakan efek visual yang tajam. Selain itu, kedua warna ini sering kali memberikan kesan alami, kehidupan, dan vitalitas. Selain gambar, suara kicauan burung dan serangga yang sesekali terdengar seolah membawa penonton ke dunia yang penuh dengan keindahan alam. Setelah berpikir sejenak, kritikus film Inggris itu menambahkan satu kalimat: "Sutradara Tiongkok memiliki gayanya sendiri, perlu terus diamati."

Banyak orang yang melakukan hal yang sama; dalam beberapa menit pembukaan, mereka semua melihat kejutan dalam film dari Tiongkok ini.

Di layar lebar, setelah ladang bunga lobak, kamera beralih ke bidikan jarak dekat. Kapten Zhang memimpin di depan, membawa barang bawaan paling banyak. Namun, ia berhasil memerankan sosok kapten regu produksi pedesaan yang kuat dan bertenaga dengan sangat ekspresif. Kemudian diikuti oleh barisan siswa di belakangnya. Dalam bidikan Han Ping, para siswa ini menunjukkan ekspresi yang berbeda-beda. Barang bawaan siswa laki-laki umumnya lebih banyak daripada siswi, dan para siswi, meskipun membawa sedikit, dahi dan pelipis mereka sudah berkeringat. Jelas, perjalanan ini tidak dekat.

Begitu saja, dalam bidikan kamera yang statis, setelah satu per satu orang keluar dari bingkai, seluruh layar tampak kosong selama sekitar satu detik. Uchi yang baru saja merasa bingung, tiba-tiba melihat Liu Xiaoli masuk ke dalam bidikan dengan membawa baskom di tangan kanan, kantong kain cokelat di tangan kiri, tas sekolah tersampir di bahu kiri, dan barang bawaan yang diikat kotak di punggungnya. Barang bawaannya lebih banyak dari semua siswi lainnya, bahkan jika dibandingkan dengan siswa laki-laki pun, jumlahnya setara. Ditambah lagi posisinya yang paling belakang, seketika kesan bahwa ia tidak selaras dengan seluruh rombongan itu pun muncul. Meskipun bidikannya singkat dan film baru saja dimulai, itu sudah cukup untuk menarik perhatian penonton.

Liu Xiaoli yang "berbeda dari yang lain", melalui "penjelasan" cerdas Han Ping lewat kamera mengenai kondisi sang protagonis, tersaji dalam film ini. Menarik sekali... Sutradara ingin menyampaikan sesuatu dalam film, itu adalah hal yang wajar. Namun, kesulitannya terletak pada bagaimana melakukannya agar tidak terlalu abstrak sehingga sulit dipahami.

Uchi telah menjadi jurnalis selama lebih dari dua puluh tahun dan telah melihat karya banyak sutradara, namun seseorang yang bisa menyampaikan makna tersirat dari bidikan kamera dengan begitu jelas... Han Ping adalah yang pertama. Hanya dalam waktu beberapa puluh detik, dengan beberapa bidikan saja, ia mampu mengungkapkan hubungan interpersonal karakter di dalam kelompok dengan jernih dan jelas. Namun, efek visualnya tetap sempurna. Bukan hanya dia, seorang penonton asal Belanda bahkan merasa adegan ini sangat indah, mengingatkannya pada lukisan terkenal Van Gogh.

"Hebat!"

Tanpa sadar, Uchi menegakkan posisi duduknya. Ia merasa film ini berbeda dengan film-film dari daratan Tiongkok yang ada dalam ingatannya, dan ia merasa perlu untuk menikmatinya dengan serius. Banyak orang lain yang bereaksi sama dengannya. Para kritikus film dan anggota kru lainnya yang datang ke sini sangatlah profesional. Han Ping, dengan bidikan berdurasi satu menit ini, membuat mereka semua memahami satu hal. Bahwa dari mana pun film ini berasal, ia benar-benar memiliki kekuatan untuk bersaing memperebutkan Beruang Emas. Uchi merasa senang untuk Han Ping, namun di saat yang sama ia merasa khawatir untuk film "Setengah Manusia". Bagaimanapun, keduanya adalah film berbahasa Mandarin dan sama-sama luar biasa; jika keduanya bersaing, salah satu pasti akan dirugikan.

Tak lama kemudian, gambar berhenti pada sebuah pohon hawthorn yang tumbuh miring. Rombongan yang telah menyeberangi gunung dan melewati sungai itu akhirnya berhenti, dan pandangan mereka terfokus pada pohon tersebut. Saat Han Ping merekam adegan ini, ia sebenarnya menghabiskan banyak pemikiran. Ia menginginkan suasana yang samar dan berkabut. Cuaca cerah tanpa awan tidak cocok. Awan mendung yang gelap dan suram sehingga tidak bisa melihat pegunungan yang diselimuti kabut di kejauhan juga tidak cocok. Setelah menunggu selama beberapa hari, ia tidak menemukan suasana yang diinginkannya.

Ia sempat berpikir untuk mengubah rencana syuting, namun kebetulan, setelah hujan reda dan cuaca mulai cerah, ia menemukan pemandangan pegunungan di latar belakang yang tampak seperti mimpi. Saat itu, ia tidak berani membuang waktu dan segera mengumpulkan kru untuk mulai syuting. Oleh karena itu, pegunungan saat itu, bagi semua orang yang melihatnya, memiliki keindahan yang seperti mimpi.

Memandang jauh ke pegunungan dari ketinggian. Sesuai dengan sifat romantis orang Tiongkok, saat ini, baik itu melantunkan puisi atau bernyanyi dengan lantang, semuanya terasa pas dengan lingkungan dan suasana hati saat itu. Bagaimanapun, pemandangan ini benar-benar terlalu indah! Namun, seluruh gambar justru diberi filter berwarna cokelat, membuatnya tampak sedikit kekuningan. Hal ini seketika merusak kesan harmoni alam pegunungan tersebut. Penonton biasa tidak merasa ada yang aneh, tetapi beberapa kritikus film mengerutkan kening. Mengapa menambahkan filter yang merusak keindahan gambar pada bidikan ini? Bukankah lebih baik menampilkan pemandangan pegunungan yang diselimuti kabut dan puncak yang diselimuti awan dengan benar?

Tentu saja, penonton asing tidak memahami estetika Tiongkok, mereka hanya merasa gambarnya sedikit canggung. Namun, detik berikutnya, mereka pun tertegun.