Bab Empat Belas: Mengutarakan Kebenaran

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 2334kata 2026-03-05 02:25:43

Di masa depan, kelompok produksi film yang lebih memperhatikan tradisi biasanya akan mengadakan pesta perpisahan setelah syuting selesai. Namun kini, di tahun delapan puluhan, segala sesuatunya masih serba kekurangan, gaji kecil, dan uang untuk produksi film pun berasal dari negara dan rakyat, tentu saja tidak bisa dihamburkan begitu saja.

Han Ping, yang sementara menjabat sebagai sutradara, juga masih baru dan tidak punya uang, jadi tentu mustahil mengundang semua orang makan bersama. Untungnya hari sudah mulai gelap, jadi makan malam sederhana bersama kru pun sudah cukup.

Setelah film selesai, semua orang mengganti pakaian ke baju biasa. Para kru pun mengatur beberapa meja bundar besar, dan semua orang duduk bersama menikmati makanan sederhana dari dapur kru. Masakan di atas meja tetap seadanya, tak ada minuman mewah ataupun hidangan lezat, tapi semua orang makan dengan bahagia. Sesekali, ada yang membawa cangkir teh mendekati Han Ping untuk mengajaknya bicara.

"Sutradara Han, sebelumnya aku sempat meragukanmu saat rapat, ternyata itu sungguh tidak pantas," kata salah satu.

"Bisa menulis naskah dan menyutradarai, dengan kehadiranmu di Studio Film Yan, aku yakin kita akan jadi lebih baik!" sahut yang lain.

"Sutradara Han benar-benar berbakat. Dengan prestasi di film ini, aku yakin tak lama lagi kau akan dapat menyutradarai film sendiri," tambah yang lain lagi.

Orang-orang yang hadir di situ sudah lama bekerja di Studio Film Yan, telah mengalami berbagai situasi di lokasi syuting. Profesionalisme Han Ping selama proses syuting sangat jelas terlihat, tidak ada lagi yang meremehkan anak muda yang baru masuk studio ini, meskipun saat ini ia masih bekerja sebagai penata properti.

Mereka percaya, bakat sejati pasti akan bersinar. Apalagi di dunia perfilman, kemampuan adalah segalanya. Walaupun Han Ping masih baru, semua yakin, tak lama lagi para pemimpin studio pasti akan memberinya kesempatan menyutradarai film sendiri. Paling lama, waktu yang dibutuhkan cuma lima atau enam tahun. Saat itu, Han Ping baru berusia dua puluh lima atau dua puluh enam tahun—masa depan yang cerah!

Menyadari hal itu, makin banyak orang yang ingin berkenalan dengannya, berharap kelak bisa dikenal oleh sutradara masa depan ini.

Han Ping, yang menolak pujian dengan senyuman, lalu membawa cangkir tehnya mendekati Liu Jirui dan Zhang Zeyu. Dengan penuh rasa syukur ia berkata, "Produser Liu, terima kasih atas kesempatan yang Anda dan Sutradara Zhang berikan kepada saya untuk menjadi sutradara. Saya minum teh ini sebagai pengganti arak, dan menuntaskannya!"

Liu Jirui sangat senang. Melihat Han Ping punya sikap seperti ini, membuktikan bahwa dirinya tidak salah memilih orang. Berbakat dan tahu diri—dengan kepekaan Kepala Pabrik Wang dalam menilai orang, Han Ping pasti punya masa depan yang besar!

Memikirkan itu, dia jadi makin suka pada Han Ping, mengucapkan beberapa kata penyemangat yang didengarkan Han Ping dengan sabar, tanpa menunjukkan rasa jemu.

Makan malam terakhir sebelum meninggalkan Sichuan itu penuh dengan tawa dan kegembiraan. Setelah makan, tak ada yang langsung beristirahat, malah semua berkumpul dan bercakap-cakap, sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya di kru mereka.

Keesokan harinya, kru bersiap-siap untuk berangkat. Patut dicatat, setelah Han Ping ditunjuk sebagai sutradara sementara, Zhang Huaxun langsung dipulangkan ke Yanjing untuk berobat dan beristirahat. Maka, kali ini jumlah orang yang kembali ke Yanjing berkurang satu.

Rombongan Han Ping naik bus jarak jauh ke Chengdu, lalu melanjutkan perjalanan dengan kereta api ke Yanjing. Di kereta, ia tidak menunjukkan antusiasme berlebihan, justru sibuk memikirkan masa depannya. Kesempatan itu harus diusahakan sendiri, seperti saat ia masuk ke kru "Buddha Raksasa yang Misterius" ini. Jika saja ia tidak mengembangkan naskah kedua dan berhasil meyakinkan Zhang Huaxun serta Kepala Pabrik Wang, mana mungkin ia bisa masuk, lalu berkat performa baiknya dipercaya menggantikan posisi sutradara sementara setelah Zhang Huaxun cedera?

Memang, Kepala Pabrik Wang pernah memberinya janji, jika ia tampil baik akan diberi kesempatan menjadi sutradara. Tapi menurutnya, janji semacam itu lebih mirip harapan kosong.

Han Ping tahu, agar Kepala Pabrik Wang menepati janji, ia tetap harus mengandalkan bakat dan kemampuannya sendiri. Tapi bagaimana cara menampilkannya? Ia harus lebih proaktif, mencari kesempatan berbicara dengan Kepala Pabrik Wang, mencari tahu apakah ada naskah yang cocok untuknya, atau mungkin ia sendiri harus memilih dari gudang naskah dalam ingatannya, mencari yang sesuai dengan zaman ini.

Entah karena semakin dekat ke kampung halaman atau bukan, makin mendekati Yanjing, perasaannya makin gelisah. Sebenarnya, ia paham bahwa kegelisahan itu berasal dari kecemasan akan masa depan. Pada akhirnya, nasib dan masa depannya ada di tangan Kepala Pabrik Wang. Di era pabrik film seperti sekarang, segala urusan besar kecil bisa diputuskan oleh kepala pabrik.

"Yang paling penting adalah membuat Kepala Pabrik Wang melihat kualitas hasil akhirnya. Hanya jika kualitas filmnya memenuhi standar, bahkan melampaui harapan studio, kontribusiku selama produksi baru bisa benar-benar diakui."

Setelah menyadari itu, ia memutuskan untuk ikut dalam proses penyuntingan film.

Studio punya editor sendiri, biasanya editor berpengalaman akan mengikuti naskah, tapi sutradara juga berhak terlibat dalam proses editing. Begitu kembali ke studio, statusnya sebagai sutradara akan hilang. Namun, mengingat kesehatan Sutradara Zhang Huaxun belum pulih, mungkin ia bisa meyakinkan Sutradara Zhang agar mengizinkan dirinya mewakili proses pengawasan editing film.

Ya, itu juga salah satu cara.

Setelah tiga hari dua malam menempuh perjalanan dengan kereta, akhirnya mereka tiba di Yanjing.

Mereka belum bisa pulang ke rumah, harus melapor ke Studio Film Yan terlebih dahulu. Dibanding anggota kru lain, Han Ping masih punya tugas lain, seperti memastikan gulungan film masuk ke gudang dengan aman.

Sementara sang produser, setelah masuk studio, harus langsung mengikuti rapat.

...

Di ruang rapat, hati Liu Jirui tidak tenang. Sebab, rapat hari itu isi utamanya adalah kritikan terhadap dirinya sebagai produser dan terhadap Sutradara Zhang Huaxun.

Yang paling sial, Zhang Huaxun masih dirawat di rumah sakit, sehingga semua kemarahan tertuju pada dirinya seorang.

Alasan mereka dikritik sangat sederhana: mereka, tanpa berkoordinasi dengan studio, bertindak sendiri dan membiarkan Han Ping menggantikan posisi sutradara Zhang Huaxun.

Kritikan tak terhindarkan. Jika kualitas hasil akhirnya mengecewakan, karier Liu Jirui sebagai produser bisa tamat.

Apakah ia menyesal? Sudah tentu. Tapi jika diberi kesempatan memilih lagi, ia tetap akan menunjuk Han Ping sebagai sutradara.

Sebab Han Ping memang berbakat, punya keunggulan alami dalam adegan laga. Jika saat itu ia memilih Zhang Zeyu, atau menunggu studio mengirim sutradara, selain soal biaya, belum tentu mereka bisa menyutradarai adegan laga dengan baik.

Setelah rapat selesai, Kepala Pabrik Wang memanggil Liu Jirui ke kantornya dengan wajah muram.

"Saudara Liu Jirui, ada apa ini? Apakah kritikan dari rekan-rekan membuatmu merasa tersinggung? Kenapa diam saja, apakah kau punya keberatan terhadap aku sebagai kepala pabrik?"

"Tidak, Kepala Pabrik," Liu Jirui buru-buru menyangkal, lalu memberikan penjelasan, "Kritikan rekan-rekan sangat tepat, saya menerimanya dengan lapang dada."

Setelah menegur beberapa kata, kemarahan Kepala Pabrik Wang agak mereda, ia lalu bertanya dengan suara berat, "Sebenarnya, apa yang terjadi waktu itu? Kau dan Zhang Huaxun sudah lama bekerja di sini, kenapa masih tidak bisa memegang prinsip?"

Seharusnya, pada saat itu Liu Jirui bersikap tegas dan mengakui kesalahan, namun tiba-tiba ia ingin membela dirinya sendiri, juga membela Sutradara Zhang Huaxun yang harus dirawat karena cedera di lokasi syuting, serta Han Ping yang berkontribusi besar sebagai sutradara pengganti.

Sebagai orang yang tumbuh di dunia film, setelah menata perasaan sejenak, dengan mata yang memerah, ia mengungkapkan isi hatinya, "Kepala Pabrik, Anda dan rekan-rekan telah salah paham terhadap saya dan Zhang!"