Bab Tiga Belas: Sang Buddha Agung Selesai!

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 2492kata 2026-03-05 02:25:42

Di bawah kaki Patung Buddha Agung, sebuah adegan di mana sang tokoh utama wanita membalaskan dendam ayahnya.

“Kamera satu mengikuti Liu Xiaoqing.”

“Kamera dua, ambil close-up wajah Ge Cunzhuang.”

Dalam monitor Han Ping, Liu Xiaoqing penuh luka, darah mengalir di sudut bibirnya, namun cambuk lentur di tangannya tetap diayunkan ke atas dan ke bawah. Kondisi Ge Cunzhuang juga tidak baik; satu matanya buta, perutnya berlubang darah, dahi penuh keringat dingin, tapi ia sama sekali tak berani lengah, seluruh perhatian tertuju pada gerak Liu Xiaoqing.

Karena cambuk inilah yang telah mengirim dua anak buahnya ke alam baka.

Untungnya, Ge Cunzhuang memiliki kemampuan bela diri yang tinggi, selalu nyaris lolos dari serangan cambuk. Namun, pertahanan yang lama pasti akan terkikis; mungkin karena satu mata telah buta membuat penglihatan kabur, atau mungkin karena terlalu banyak kehilangan darah, ia pun akhirnya terjebak, lehernya terbelit cambuk Liu Xiaoqing.

Setelah lehernya terjerat, wajah Ge Cunzhuang memerah, urat-urat di leher dan pelipisnya menonjol.

Liu Xiaoqing berseru dengan nada penuh dendam, “Tuan Sha, kau tahu siapa aku?”

“Aku adalah putri dari tukang batu yang tak bersalah, yang kau bunuh!”

“Cut!”

Saat itu, Han Ping tiba-tiba menghentikan pengambilan gambar.

Seluruh kru langsung terhenti sesuai perintahnya. Liu Xiaoqing merasa gelisah, apakah ada yang salah dengan aktingnya?

Setelah menonton ulang adegan yang baru saja diambil, Han Ping mengernyit, “Kak Xiaoqing, emosimu tidak tepat.”

“Emosi?” Liu Xiaoqing mengingat kembali aktingnya barusan, tak menemukan letak kesalahannya.

“Aku tadi berakting sesuai naskah, tidak ada yang salah, kan?” kata Liu Xiaoqing.

Han Ping tidak tersinggung dengan bantahan itu, malah memanggilnya ke depan monitor sutradara, memutar ulang adegan tadi.

Di masa kini, sutradara memiliki otoritas mutlak; kecuali menghadapi aktor sekelas Cheng Long, tak ada sutradara yang membiarkan aktor menonton hasil pengambilan gambar. Tapi zaman sudah berubah, dan Han Ping yang dibesarkan di era informasi, bukan tipe sutradara kaku, ia bersedia berdiskusi dengan aktor untuk menemukan cara terbaik berakting.

“Lihat adegan ini,” kata Han Ping, menunjuk layar saat Liu Xiaoqing sebagai tokoh utama mengungkapkan identitasnya, “Kak Xiaoqing, karakter yang kau perankan sedang berhadapan dengan pembunuh ayahnya, sementara aktingmu hanya mengernyit, melotot, dan berteriak marah. Apakah itu reaksi seorang putri yang berhadapan dengan pembunuh ayahnya?”

“Coba lihat ekspresi Ge Cunzhuang,” Han Ping melanjutkan memutar adegan, “Lihat bagaimana mimik wajah Ge Cunzhuang saat mengetahui identitasmu.”

Di layar, ekspresi Ge Cunzhuang sangat kaya: awalnya bingung, lalu mengernyit, jelas itu memori yang sudah lama, kemudian tiba-tiba teringat dengan ekspresi tidak percaya, dan akhirnya penyesalan bercampur kekejaman.

Terutama sepasang mata bulat yang dipenuhi urat merah, bahkan lewat layar pun terasa aura jahatnya.

Liu Xiaoqing mengangguk perlahan, ia memang merasa selama beradu akting dengan Ge, ada tekanan yang membuatnya terhambat. Kini ia sadar, ternyata ia sedang “tertekan” oleh akting lawan.

“Aktingmu hanya untuk menyesuaikan karakter, sekadar meluapkan emosi, terlalu berlebihan, tanpa benar-benar memahami karakter itu.”

Liu Xiaoqing cukup terkejut dengan penjelasan Han Ping. Ia tak menyangka pemuda di depannya, yang jelas bukan lulusan akademi, apalagi berpengalaman, justru memiliki pemahaman mendalam tentang akting, bahkan melebihi dirinya yang sudah berpengalaman.

Menyadari Han Ping benar-benar punya kemampuan, Liu Xiaoqing tak lagi mempedulikan harga diri sebagai aktor terkenal, ia dengan rendah hati bertanya, “Sutradara Han, bagaimana sebaiknya aku memerankan adegan ini?”

“Ada jenis dendam yang merasuk tulang. Meng Jie adalah guru privat yang diundang Tuan Sha, sekaligus mata-mata. Ia bukan pertama kali bertemu Tuan Sha, jadi teriakan keras tidak cocok. Sebaliknya, tatapan dingin, ekspresi wajah seperti musim dingin, dan suara serak namun tegas, itulah yang harus kau tampilkan.”

Han Ping dengan serius menjelaskan emosi yang harus dimiliki Meng Jie saat berhadapan dengan pembunuh ayahnya, Liu Xiaoqing pun mendengarkan dengan seksama.

Setelah simulasi di benaknya, ia kira-kira tahu bagaimana harus berakting.

Syuting pun segera dimulai kembali. Han Ping mengawasi monitor dengan cermat, setelah dua kali pengambilan gambar, ia mengangguk puas.

“Cut, adegan ini selesai.”

Arahan Han Ping tidak sia-sia, adegan ini berhasil dalam sekali pengambilan, akting Liu Xiaoqing kali ini sama sekali tidak kalah dengan Ge Cunzhuang.

Momen itu juga disaksikan oleh asisten sutradara Zhang Zeyu dan produser Liu Jirui.

Zhang Zeyu datang ke lokasi pengambilan gambar sehari setelah Han Ping mengambil alih posisi sutradara. Ia memang terlambat, kru sudah menerima Han Ping sebagai sutradara sementara. Meski hatinya berat, ia memilih bijak dengan tidak mempertanyakan keputusan itu.

Ia berniat mengamati dulu, jika Han Ping gagal sebagai sutradara, itu akan menjadi kesempatan baginya.

Sayangnya, Han Ping tampil stabil, bahkan kemampuan mengarahkan adegan aksi laga sangat sempurna.

Awalnya, hal ini sudah cukup. Tak disangka, Han Ping juga piawai membimbing akting, membuat Zhang merasa segala pengalamannya selama bertahun-tahun di dunia film seolah sia-sia.

Liu Jirui pun melihat hal ini, semakin puas dengan Han Ping. Ia menoleh ke Zhang Zeyu, tersenyum, “Bagaimana, Zhang? Pilihan kita tepat, kan?”

Zhang Zeyu terdiam sejenak, lalu tersenyum getir, “Aku mengaku kalah. Tak heran kita masuk Studio Film Yan bersama-sama, kau sudah jadi produser, aku masih asisten sutradara.”

Kemudian, ia memandang Han Ping di kejauhan, menghela napas, “Setiap zaman melahirkan orang berbakat. Sepertinya aku akan jadi asisten sutradara seumur hidup.”

Liu Jirui menepuk pundaknya, menghibur, “Jangan gampang putus asa. Sutradara Han adalah pengecualian, puluhan tahun belum tentu lahir satu. Pengalaman kita justru yang paling umum.”

“Benar juga. Aku belum setengah jalan menuju liang lahat, tak boleh dikalahkan begitu saja oleh anak muda,” Zhang Zeyu membakar semangatnya kembali.

Setelah itu, beberapa adegan lagi diambil. Akhirnya, sebelum matahari terbenam, adegan terakhir film ini selesai.

Seluruh kru menatap Han Ping dengan penuh harap, menunggu pengumuman resmi dari sutradara, sebagai penutup perjuangan selama berbulan-bulan.

“Sekarang aku umumkan…”

Han Ping berdiri dari kursi sutradara, wajahnya memerah, suara lantang, “Setelah tiga bulan syuting intensif, hari ini ‘Misteri Patung Buddha Agung’ resmi selesai!”

“Hore!”

“Selesai! Hore!”

“Akhirnya selesai juga!”

Seluruh kru bersorak gembira, mereka melambaikan tangan, meluapkan perasaan yang selama ini tertahan.

Film ini sangat sulit dibuat, pertama karena tema yang belum pernah mereka garap. Para pembuat film, kebanyakan berasal dari Beijing, menempuh perjalanan jauh ke Sichuan untuk syuting, tekanannya luar biasa.

Proses syuting pun penuh kendala, cedera aktor sudah biasa, bahkan di akhir, sutradara pun terluka. Mereka sempat berpikir film ini tidak akan selesai. Untungnya, Han Ping mengambil alih posisi sutradara dan tampil sangat baik.

Merasakan luapan emosi dari semua orang, Han Ping juga akhirnya bisa melepaskan tekanan di hatinya. Di kehidupan sebelumnya, ia pernah duduk di kursi sutradara sebagai asisten, mengarahkan beberapa adegan, namun tak pernah sebermakna sekarang.

Bisa dikatakan, kualitas akhir film ini sangat ditentukan olehnya.

“Menjadi sutradara… sungguh menyenangkan!”