Bab Satu: Pekerja Kecil di Pabrik Bayangan Burung Walet

Februari 1980.

Baru saja melewati Tahun Baru Imlek, suhu di Kota Utama masih sangat dingin. Demi membangun tanah air, Han Ping, si sekrup kecil ini, sudah membalut dirinya dengan mantel militer dan bersiap-siap berangkat kerja.

"San, makan dulu baru berangkat," panggil ibunya, Li Pingping, sambil menyingkap tirai pintu setelah mendengar suara ribut-ribut.

Han Ping berhenti melangkah dan menoleh, "Ma, nanti telat masuk kerja. Sarapannya nanti saja di luar, sekenanya saja sudah cukup."

"Dasar anak, kerja saja nggak bisa bangun lebih pagi. Makan di luar mahal, nggak tahu irit," keluh Li Pingping sambil meletakkan kedua tangan di pinggang.

Han Ping hanya bisa menghela nafas, "Aduh, ibuku sayang, sarapan di luar nggak sampai sepuluh sen, mana mahalnya."

"Sudah, anak itu sudah besar, kita sebagai orang tua jangan terus menganggap dia anak kecil," suara ayah Han Ping terdengar, masuk membawa mangkuk keramik setelah kembali menyingkap tirai, membela sang anak.

Mendengar itu, Han Ping langsung sumringah, "Ma, lihat kan, ayahku pikirannya maju, ibu ini terlalu kuno!"

"Aku kuno? Kalau kamu memang hebat, coba pindah keluar. Kalau kamu tinggal sendiri, ibu nggak bakal ngomel," sahut Li Pingping dengan wajah tegas dan suara dingin.

Han Ping mengeluh, "Waduh, Ma, aku juga mau pindah, tapi kan aku bukan atasan di Pabrik Film Kota Utama, urusan rumah dibagi ke siapa juga bukan aku yang mutusin."

Pabrik Film Kota Utama memang punya asrama, tapi bukan buat orang lokal lajang seperti dia. Hanya pegawai dari luar daerah yang ditugaskan atau dipindahkan ke pabrik yang bisa tinggal di asrama. Orang lokal, kecuali sudah menikah dan rumah orang tua tak cukup menampung, jangan harap dapat asrama.

Apalagi kalau soal rumah susun yang dibagi perusahaan, itu lebih mustahil lagi. Ribuan karyawan di sana, banyak orang tua pun belum dapat rumah susun. Tunggu sampai giliran dia, mungkin dunia sudah berubah.

"Kakakmu sebentar lagi menikah, asrama kantornya terlalu kecil dan banyak orang, nggak cocok buat pasangan baru..." Li Pingping terdiam sejenak, lalu dengan berat hati berkata, "Rumah kita kecil, coba kamu bicara sama pimpinan, tinggal saja di asrama kantor."

Han Ping berteriak, "Ma, masa ibu tega!"

Li Pingping tak menggubris protes anaknya, malah mulai mengomel ke suaminya, "Han tua, kamu juga aneh. Kantormu sudah berapa kali bagi rumah, kok nggak pernah kebagian? Coba kamu sedikit lebih berprestasi, kita nggak perlu sesak di rumah petak begini, bisa kayak keluarga Zhang, pindah ke rumah susun."

Han Ping tak bisa berkata apa-apa, hanya bisa menghela nafas dan keluar dari rumah yang membuatnya patah hati itu.

Begitu keluar, belum sempat menghirup udara segar, angin dingin langsung menusuk tubuhnya hingga menggigil.

Ia mendongak ke langit, mengumpat, "Cuaca sialan!"

Hari itu cuaca memang buruk, langit dipenuhi awan kelabu, membuat suasana hatinya yang sudah tidak baik jadi semakin buruk.

Keluar dari rumah petak, ia melewati gang sempit yang di kanan-kirinya juga penuh rumah petak. Di zaman ini, keluarga yang tinggal di rumah sendiri, apalagi rumah bergaya tradisional, jauh lebih langka dibanding masa depan.

Jalanan itu sudah sangat akrab baginya. Setelah melewati beberapa jalan kecil, akhirnya ia sampai di jalan besar. Di sana, selain bus dan sepeda yang jumlahnya sedikit, kendaraan lainnya hampir tak terlihat.

Namun, gedung-gedung tinggi di kedua sisi jalan mulai bertambah dalam dua tahun terakhir, memberi warna baru bagi kota tua ini.

Rumah Han Ping cukup dekat dengan halte, suatu keberuntungan baginya. Kalau tidak, ia harus menabung lama untuk membeli sepeda. Di masa itu, sepeda termasuk tiga barang utama yang diidamkan. Meski gajinya lumayan, sebagian besar ia serahkan ke orang tua. Dengan sisa uang seadanya, untuk beli sepeda rasanya perlu menunggu sampai entah kapan.

Tak lama menunggu, ia sudah melihat bus datang dari kejauhan menuju halte.

"Tiit... tiit..."

Pintu bus terbuka, para penumpang masuk dengan tertib dan membeli tiket.

"Banyak banget orang," gumam Han Ping setelah berhasil naik.

Sejak ada bus, bepergian memang jauh lebih mudah. Namun, sisi buruknya, kapan pun naik, bus selalu penuh sesak, apalagi saat jam sibuk pagi dan sore, bahkan lebih parah daripada kereta bawah tanah di masa depan.

"Permisi, tolong minggir sedikit."

Han Ping harus menempuh beberapa halte. Tak ingin terus-terusan terhimpit di pintu, ia pun berusaha keras mendorong masuk ke tengah bus.

Sampai di bagian sambungan antar gerbong, tubuhnya sudah basah oleh keringat.

Bus itu merek Sungai Kuning, warnanya merah putih, panjang dan memiliki tiga pintu. Di tengah bus ada putaran besar menghubungkan bagian depan dan belakang, disebut bus sambung, tapi penumpang lebih suka menyebutnya 'koridor besar'.

Setelah menahan diri selama belasan menit, akhirnya ia sampai di halte tujuan dan turun.

Untung saja tahun delapan puluhan, kendaraan bermotor di Kota Utama masih sedikit. Kalau tidak, butuh waktu setengah jam lebih untuk menempuh jarak itu.

Turun dari bus, berjalan sebentar lagi, Han Ping pun sampai di kantornya.

Pabrik Film Kota Utama!

Melihat papan nama pabrik, sorot mata Han Ping tampak rumit.

Di kehidupan sebelumnya, ia juga pekerja industri perfilman. Meski pabrik film ini sudah menurun pamornya, tetap saja terasa tak terjangkau olehnya. Siapa sangka, setelah berpindah zaman, ia justru beruntung menjadi pegawai di sini.

Sebenarnya, peralihannya ke masa lalu ini terbilang kacau. Sebelum berpindah, ia sudah belasan tahun makan asam garam di lokasi syuting, hampir semua pekerjaan sudah pernah ia jalani. Akhirnya, dengan susah payah, ia berhasil jadi sutradara dan hendak memulai syuting film pertamanya. Untuk merayakan keberhasilan itu, ia dan teman-temannya berpesta di klub malam. Tak disangka, malam itu justru menjadi akhir hidupnya...

Setelah tersadar di masa baru dan tahu dirinya berada di tahun delapan puluhan, ia hampir saja ingin mencoba 'menyeberang' sekali lagi. Namun, setelah menerima ingatan baru, ia pun mengubah pendirian.

Menjadi pegawai Pabrik Film Kota Utama di masa ini benar-benar istimewa.

Apalagi pekerjaannya masih sesuai bidangnya.

Dengan bekal pengetahuan masa depan, awalnya ia kira bisa melesat mulus. Tapi kenyataannya tidak semudah itu. Karena sistem birokrasi, anak muda seperti dirinya, yang belum genap dua puluh tahun, meski sehebat apa pun, tetap sulit mendapat kepercayaan.

Akhirnya, ia memilih merendah di pabrik, sabar menanti kesempatan yang tepat. Usahanya pun tak sia-sia, peluang itu akhirnya muncul juga, meski belum pasti hasilnya.

Han Ping menggelengkan kepala dan melangkah masuk ke dalam gerbang.

"Han kecil, datang pagi sekali?"

"Kakek Ge, datang pagi biar bisa dapat sarapan enak di kantin."

"Heh, kamu ini, suka cari untung dari kantor."

"Aduh, Kakek, saya ini bayar kok makan di kantin."

Kakek Ge adalah satpam pabrik, sudah lama bekerja di sana, mengenal semua orang, dan sangat dihormati.

Setelah berbasa-basi sebentar dengan Kakek Ge, Han Ping pun menuju kantin dengan langkah santai.

Kantin Pabrik Film Kota Utama memang terkenal enak di masa itu, dan kelebihannya adalah makan tak pakai kupon, cukup bayar saja, lumayan bisa menghemat uang.

Hari ini, sarapan yang disediakan adalah bubur kacang merah, roti kukus, makanan kecil, dan dua jenis mi: mi polos dan mi daging. Mi polos juga disebut mi musim semi, kalau musim panas, ada juga mi dingin.

Han Ping memesan seporsi mi polos, delapan sen saja.

Menjelang waktu itu, kantin makin ramai. Melihat banyak pegawai masih setengah tidur, Han Ping jadi iri dan bergumam, "Enak benar tinggal di asrama karyawan!"

Ia juga ingin tinggal di asrama, selain untuk memberi tempat bagi kakak dan calon kakak iparnya, juga demi kenyamanan sendiri.

Pabrik Film Kota Utama sangat besar, bukan hanya punya gedung utama, gedung cuci cetak, dan gedung sunting suara, tapi juga studio syuting seluas hampir lima ribu meter persegi. Selain itu, ada asrama dan kompleks keluarga, yang di dalamnya terdapat toko kelontong, pemandian umum, dan lain-lain.

Di masa itu, asal pabriknya cukup besar, menjadikan pabrik sebagai rumah kedua sama sekali bukan masalah.

Meski tinggal di asrama dan dapat rumah dinas sangat menguntungkan, bagi Han Ping saat ini, selama statusnya tak berubah, semua itu hanya mimpi.

Jabatannya sekarang secara resmi adalah anggota tim properti, tapi kenyataannya, ia masih harus melakukan banyak pekerjaan serabutan di lokasi syuting.

Di kehidupan sebelumnya, Han Ping sudah berjuang keras sampai akhirnya jadi sutradara. Di kehidupan kali ini, ia tak mau membuang-buang waktu lagi.

"Kapan ya aku bisa jadi sutradara?" keluhnya pelan.