Bab Empat Puluh Tiga: Menciptakan Sensasi

Sejak film "Buddha Agung yang Misterius" ditayangkan, Han Ping tidak lagi menjadi sosok yang tak dikenal. Identitasnya sebagai penulis skenario, sutradara, bahkan beberapa peran lainnya, kini telah diketahui luas berkat pemberitaan di surat kabar.

Tulisan Han Ping yang berjudul “Di Masyarakat Saat Ini, Apakah Film Membutuhkan Unsur Seni atau Hiburan?” yang dimuat di “Koran Malam Yanjing” segera memicu diskusi luas di kalangan industri maupun masyarakat umum.

Dalam artikelnya, dia menulis: “Belakangan ini, film produksi Studio Yanying yang saya tulis naskahnya dan ikut menyutradarai, ‘Buddha Agung yang Misterius’, ramai diperbincangkan dan menuai banyak perhatian. Ini adalah hal yang baik.

Memasuki tahun 1980, dunia perfilman Tiongkok pasti akan menghadapi berbagai tantangan dan perubahan. Dengan adanya reformasi dan keterbukaan serta perkembangan ekonomi dan budaya, kebutuhan masyarakat terhadap hiburan semakin beragam. Sebagai salah satu bentuk hiburan budaya yang penting, film tentu saja menjadi sorotan banyak pihak.”

Setelah menyebutkan alasan filmnya mendapat kritik dan serangan, Han Ping mulai membedah hakikat film, “Sebagai bentuk seni massal, fungsi hiburan dalam film adalah yang paling mendasar sekaligus penting. Dalam memenuhi kebutuhan spiritual dan budaya masyarakat, film hiburan memiliki peran tak tergantikan.

Meski film juga memiliki fungsi edukasi dan estetika, fungsi-fungsi tersebut berkembang dari dasar hiburan. Dengan kata lain, film harus menarik dan menghibur terlebih dahulu, baru setelah itu bisa menyampaikan nilai pendidikan dan estetika.”

Han Ping tidak menyangkal bahwa film adalah seni dan membutuhkan unsur artistik, tapi berbicara mengenai seni haruslah dimulai dengan memenuhi kebutuhan masyarakat, setidaknya masyarakat harus dapat memahaminya.

Kemudian, Han Ping mengubah arah pembahasannya, “Sejak reformasi dan keterbukaan, kita harus memiliki pandangan internasional, tak ada salahnya melihat lebih jauh ke depan. Pasar film luar negeri sangat beragam, ragam kebebasan berekspresi sangat baik, dan pilihan seharusnya tetap di tangan penonton. Mungkin ada yang mengatakan bahwa film seni adalah film yang sesungguhnya, namun jika melihat film-film yang diproduksi dan ditayangkan dalam beberapa tahun terakhir, tak sedikit yang hanya menampilkan hiasan di atas kotoran—cerita pun tak jelas, bagaimana bisa disebut seni?”

Perbedaan antara film seni dan film komersial, atau film hiburan, memang ada di seluruh dunia, namun tidak sejelas di Tiongkok.

Bahkan, jika menelusuri sejarah film Tiongkok, membedakan film seni dan film komersial berdasarkan ‘keuntungan pasar’ bukanlah ukuran yang tepat, film seni pun tidak selalu berarti pendapatan rendah.

Tentu saja, faktor zaman ikut berperan, juga keterbatasan akses informasi penonton. Misalnya pada 1950-1970, film Tiongkok banyak meniru film politik seni ala Soviet dan rekor box office film-film Tiongkok pun justru terkonsentrasi di masa itu.

Setelah itu, ketika masa khusus telah berlalu, pada dekade 80an box office meledak, setiap tahun ada saja film yang menembus penjualan jutaan tiket, termasuk film seni. Justru beberapa dekade kemudian, perbedaan film seni dan film komersial semakin nyata.

Film seni yang terpengaruh oleh sinema Eropa menjadi gelap dan sulit dipahami, box office-nya pun buruk, sementara film komersial, meski ada unsur seni, sangat sedikit yang berhasil mengintegrasikan seni ke dalam sinema komersial.

Film seni dan film komersial akhirnya benar-benar menjadi dua kutub yang berlawanan—sebuah ironi tersendiri.

Namun, di masa ini, perbedaan antara film seni dan film komersial belum terlalu kentara, dan gagasan bahwa film seni tidak bersifat komersial belum tertanam kuat.

Jika memungkinkan, Han Ping tentu ingin memadamkan kecenderungan itu.

Film seni harus tetap mempertimbangkan kemampuan penonton untuk memahami, film komersial pun tidak boleh melulu soal uang tanpa makna apa pun.

Singkatnya, setelah artikel Han Ping terbit, banyak orang yang merasa terusik.

Salah satunya adalah tokoh besar dari Asosiasi Kritikus Film Nasional, Mei Duo, yang berpandangan kritis.

Setelah membaca artikel Han Ping, ia segera menanggapi, “Studio Yanying memproduksi film ‘silat’ dan ‘kungfu’, seharusnya tetap memberi penikmatan estetis dan makna edukasi dalam hiburannya. Tapi sekarang, film ‘Buddha Agung yang Misterius’ tidak hanya menampilkan kisah yang sepenuhnya rekaan, tanpa makna edukasi, melainkan juga kehilangan derajat dan nilai seni film. Bisa dibilang, minat sutradara dan penulis skenario hanya untuk menyenangkan penonton, dipaksakan, dan menyebarkan selera yang dangkal dan rendah.”

Pandangan tersebut sejalan dengan “Harian Guangming”, yang semata-mata menilai bahwa “Buddha Agung” tidak ada nilai edukasi, adegan laga bisa menyesatkan anak muda, dan banyak adegan yang dianggap menstimulasi penonton secara indrawi, seperti adegan mencungkil mata yang jadi contoh paling nyata.

Bagi Han Ping, kritikus film memang ada untuk mengkritisi film.

Ia bisa memahami dan menerima kritik, tapi jika ada yang ingin “membunuh” filmnya begitu saja, apalagi menempelkannya pada tiang aib, ia jelas tidak akan terima.

Segera ia menghubungi “Koran Malam Yanjing” dan mengirimkan naskah lain miliknya.

Keesokan harinya, pada rubrik film “Koran Malam Yanjing”, Han Ping menulis balasan sengit terhadap Mei Duo, “Belakangan ini banyak yang terus mengkritik film ‘Buddha Agung’ sebagai film yang dangkal dan tidak layak. Di luar negeri, penonton mengenakan jas saat menonton orkestra, tapi negara kita masih berkembang, banyak orang yang tak punya kesempatan seperti itu. Jika rakyat jelata masuk pertunjukan orkestra dengan pakaian biasa, apakah mereka menjadi rendah? Apakah orkestra itu sendiri menjadi rendah?”

“Kami tidak pernah menganggap ‘Buddha Agung yang Misterius’ sebagai karya seni yang agung, anggap saja seperti bawang putih, hanya untuk menambah variasi rasa dalam menikmati tontonan. Tapi, jangan hanya karena Anda tidak suka bawang putih dan lebih suka kopi, lalu harus menghina bawang putih, menyebutnya ‘rendah’ atau ‘makanan busuk’, bahkan menganggap penikmat bawang putih sebagai orang rendah yang terbuai selera dangkal. Pandangan seperti itu terlalu bias. Dalam dunia film, kita butuh yang agung sekaligus yang membumi.”

Tulisan Han Ping tentang “Keagungan dan Kedangkalan” membuat namanya benar-benar dikenal luas. Baik di dunia film maupun sastra, semua tahu siapa dia. Meski istilah “menghias kotoran” membuat banyak seniman senior tersinggung, justru berhasil menarik hati banyak pembaca muda.

Perlu diketahui, di era 80-an ini, menjunjung kebebasan dan melawan otoritas adalah ciri khas anak muda.

Karena itu, Han Ping berhasil mengumpulkan banyak penggemar berkat satu artikel, tak mengherankan.

Banyak pembaca dan penonton yang setelah menonton film dan membaca artikelnya, bahkan mengirim surat untuk mendukung Han Ping.

Salah satu tulisan dukungan datang dari Kota Ibu, penulisnya berpendapat tidak perlu mematikan upaya baru seperti film silat hanya karena ada adegan mencungkil mata.

Di akhir tulisannya, sang penulis bertanya dengan tajam, “Di masa kebangkitan seni dan budaya seperti sekarang ini, munculnya film seperti ‘Buddha Agung’ dengan cerita mudah dipahami, gaya unik, adegan seru, dan akhir yang menjunjung keadilan, sekadar bereksperimen dalam hal hiburan, itu hal yang lumrah di film luar negeri. Lalu kenapa sineas dalam negeri harus heboh dan mengkritik habis-habisan?”

Dengan semakin banyaknya suara berbeda, tingkat okupansi bioskop “Buddha Agung” yang sempat menurun kembali meledak.

……

Kota Ibu, di sebuah rumah susun.

Shen Yaoting meletakkan koran dan menghela napas, “Hah, ini benar-benar sudah tidak ada harapan.”

“Ada apa? Sudah lebih dari sebulan ini kau tak pernah tersenyum,” tanya istrinya.

Shen Yaoting menyerahkan koran itu pada istrinya, “Baca saja sendiri.”

“Itu ulasan ‘Koran Kota Ibu’ tentang ‘Buddha Agung yang Misterius’.”

“‘Makna Kemajuan dalam Film’?”

“Ada satu artikel lagi.”

Setelah membalik beberapa halaman, istrinya menemukan artikel lain, “Bioskop-bioskop Kota Ibu dari 16 hingga 20 November menayangkan 150 pertunjukan, dengan jumlah penonton mencapai 156.555 orang, tingkat okupansi 100%, melebihi film ‘Kasus Pembunuhan 405’ yang tayang di periode yang sama.”

Membaca ini, akhirnya istri Shen Yaoting mengerti kenapa belakangan suaminya terus-menerus mengeluh.

Ia mencoba menenangkan, “Film ‘Kasus Pembunuhan 405’ yang kau sutradarai sudah tayang lebih lama dari ‘Buddha Agung yang Misterius’. Sekarang penonton sudah tidak antusias lagi, wajar kalau okupansinya kalah.”

Shen Yaoting menggeleng, “Kau tidak mengerti. ‘Kasus Pembunuhan 405’ sudah saya siapkan sejak lima-enam tahun lalu, kerja keras saya jelas melebihi ‘Buddha Agung’. Lagi pula, ‘Kasus Pembunuhan 405’ adalah produksi lokal Kota Ibu, dulu film produksi studio kita tak pernah kalah dari studio lain soal penjualan tiket di sini.”

Ia mengibas-ngibaskan koran, “Yang lebih menakutkan bukan itu, tapi tingkat perbincangan ‘Buddha Agung’ jauh lebih tinggi dari sebelumnya. Banyak orang justru ke bioskop karena pemberitaan besar-besaran di media.”

Istrinya pun mengangguk, “Benar juga. Aku jarang sekali mengikuti berita film, tapi aku tetap tahu soal ‘Buddha Agung’. Kalau kau tidak bilang, aku pun merasa aneh. Sekarang aku mengerti.”

Shen Yaoting menghela napas, “Orang di balik Studio Yanying sungguh hebat, jangan-jangan Direktur Wang yang mengatur semua ini? Tapi rasanya bukan.”

Lalu ia tak bisa menahan diri menyebut nama lain, “Sutradara bernama Han Ping itu juga luar biasa, mungkin dia juga bagian dari strategi Studio Yanying.”

“Kenapa begitu? Han Ping nama yang paling sering aku lihat di surat kabar. Meski ada kritik, banyak pujian untuknya.”

“Kau masih ingat siapa sutradara ‘Buddha Agung’?”

“Tahu dong, bukankah Han Ping?”

“Bukan, dia Zhang Huaxun. Han Ping paling banter hanya asisten sutradara.”

“Ah? Aku salah ya?”

“Hehe, itulah kehebatan mereka.”

Istrinya mengernyit, “Cara ini cerdik sekali. Kalau bukan yang benar-benar mengikuti, pasti bakal tertukar. Mungkin memang mereka ingin mengangkat Han Ping?”

Shen Yaoting tersenyum percaya diri, “Semoga suatu hari aku bisa berhadapan langsung dengan Han Ping dari Studio Yanying itu, biar dia tahu, kualitas film tetap ditentukan kemampuan sutradara. Pujian orang lain tidak akan berarti.”

“Ya, Sayang. Aku percaya padamu!” ujar istrinya lembut, bersandar di pelukannya.

Kehormatan yang menjadi milikku, pada akhirnya akan kuambil kembali dengan kemampuanku sendiri!