Bab Empat Puluh Satu: Direktur Wang Mulai Gemetar

Sejak pemutaran film “Buddha Agung yang Misterius”, Kepala Qian dari Perusahaan Film Nasional terus memantau perkembangan kabar terkait film tersebut. Beberapa hari terakhir, ia membeli banyak majalah demi mendapatkan informasi langsung tentang film itu. Baik kritik maupun pujian, semuanya sangat penting untuk menentukan langkah Perusahaan Film Nasional selanjutnya.

Jika kritiknya banyak, terutama jika menarik perhatian pejabat tinggi, produksi salinan film ini akan dihentikan setelah batch yang sekarang selesai dicetak. Namun, jika pujian mengalir deras, ia pasti akan menambah jumlah salinan yang dicetak.

Perlu diketahui, hanya di Kota Yanjing saja ada lebih dari 150 tempat pemutaran film. Dua ratus salinan sebenarnya hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan Yanjing, untuk menyebar ke seluruh negeri masih jauh dari cukup. Meski ia sadar hal itu tidak realistis, bukan berarti ia tak boleh membayangkan masa depan yang indah.

Yang membuat Kepala Qian terkejut adalah, setelah “Buddha Agung” diputar secara luas, media arus utama seolah-olah melupakan film tersebut. Tak ada kritik, namun juga tak ada pujian. Sebaliknya, koran-koran seperti “Surat Kabar Malam Yanjing” justru mengangkat film itu setinggi langit.

Menurut mereka, “Buddha Agung” adalah film komersial terbesar di Tiongkok, sebuah terobosan yang belum pernah terjadi sebelumnya, agung dan membangkitkan semangat. Tak hanya filmnya, mereka juga tak pelit memuji Studio Film Yanjing dan kru produksinya.

Mereka menyebut Direktur Wang Yang sebagai panutan dunia film Tiongkok; penuh tanggung jawab, berprinsip, dan berani mengambil keputusan. Tanpa dirinya, takkan ada “Buddha Agung yang Misterius”. Karena kegigihannya, Studio Film Yanjing memilih Zhang Huaxun, yang ditolak Studio Film Shanghai, sebagai sutradara. Berkat dukungannya pula, Han Ping yang masih muda melonjak dari penata properti menjadi asisten sutradara sekaligus penulis skenario.

Ia telah berjasa sangat besar bagi Studio Film Yanjing dan dunia film Tiongkok. Setelah memuji Wang Yang, “Surat Kabar Malam Yanjing” membahas sosok Zhang Huaxun. Dengan beberapa kalimat saja, sosok sutradara yang mencintai film itu langsung tergambar jelas.

Yang lebih mengejutkan Kepala Qian, ruang terbanyak ternyata justru diberikan untuk Han Ping, si anak muda.

“Walau masih muda, Han Ping sangat berbakat dan luar biasa. Ia bergabung di Studio Film Yanjing tahun 1979 sebagai penata properti, dan kemampuannya diakui seluruh karyawan. Secara kebetulan, ia kemudian menjadi penulis skenario ‘Buddha Agung yang Misterius’. Siapa pun yang menonton film ini pasti terpesona oleh ceritanya, dan takkan menyangka Han Ping adalah pendatang baru yang belum pernah menerbitkan tulisan atau naskah apa pun sebelumnya.

Yang lebih luar biasa, Han Ping mengambil lebih banyak tugas setelah masuk kru. Ia membuat storyboard, memberi masukan untuk adegan laga, membantu sutradara dalam pengambilan gambar—semua tugas asisten sutradara. Saat kru menghadapi masa kritis, ia dengan tegas menerima tugas sebagai sutradara pengganti, bahkan mengarahkan adegan dan membimbing para aktor, hingga akhirnya meraih kepercayaan dan pujian dari seluruh tim…”

“Surat Kabar Malam Yanjing” mengulas Han Ping dengan sangat penuh sanjungan, seolah-olah ia benar-benar jenius luar biasa, penyelamat yang akan membawa perfilman Tiongkok ke tingkat lebih tinggi...

“Haha, sudah pasti ini ulah Pak Wang dari Studio Yanjing yang tengah membangun nama Han Ping,” Kepala Qian berkomentar setelah membaca seluruh berita, sambil mencibir kecil.

Manajer Zhou yang duduk di hadapannya langsung paham melihat judul berita itu, ia juga sudah membaca artikel tersebut dan jelas mengerti maksud Kepala Qian.

“Kepala Qian, sebenarnya tulisan ‘Surat Kabar Malam Yanjing’ itu tidak sepenuhnya berlebihan.”

Kepala Qian agak terkejut, menatapnya, “Kamu juga mendukung Han Ping si anak muda itu? Apa kamu nggak lihat koran sudah memujinya setinggi langit, seolah-olah ‘Buddha Agung’ itu hasil karyanya sendiri?”

“Ya, saya pernah beberapa kali bertemu dengan Han... Sutradara Han, saya tahu dia memang orang yang cakap, tak heran Studio Yanjing ingin mengorbitkannya,” jawab Manajer Zhou. Ia menunjuk bagian koran yang membahas Han Ping, “Coba lihat penilaian penonton tentang ‘Buddha Agung’, kebanyakan bilang ceritanya menarik, adegan laganya seru, terlebih dua pertarungan terakhir sangat diapresiasi. Skenario dan storyboard adalah karya Han Ping, dan dua pertarungan itu juga ia yang sutradarai. Keberhasilan film ini, jasanya tak kalah dari Zhang Huaxun sebagai sutradara.”

“Selain itu, hanya dalam tiga hari setelah tayang, pendapatan tiket di kawasan Yanjing saja sudah menembus seratus ribu. Yanjing punya hampir sembilan juta penduduk, kalau semuanya menonton sekali saja, pendapatannya bisa melesat luar biasa.”

Kepala Qian hendak membantah, tapi mendengar angka pendapatan itu, ia terperanjat. Setelah menelan ludah, dengan suara serak ia bertanya, “Baru lima belas salinan terjual di Yanjing, tapi bisa menghasilkan seratus ribu pendapatan?”

Manajer Zhou mengangguk menyesal, “Betul, potensi Yanjing sangat besar, masyarakat punya uang dan antusias menonton, hanya saja jumlah salinan yang didistribusikan terlalu sedikit. Dari lebih 150 bioskop, jika saja bisa dibagi ke tujuh puluh tempat, kenaikan pendapatan bisa melampaui bayangan kita.”

“Tambah cetak, harus tambah cetak!” Kepala Qian semakin bersemangat, bahkan diam-diam menyesal karena keputusan perusahaan sebelumnya terlalu hati-hati, berapa banyak keuntungan yang sudah terlewat.

Manajer Zhou mengangguk, penambahan memang perlu, hanya saja jumlah pesanan salinan ke pabrik pencetak juga harus dipikirkan. Meski kini jumlah penonton nasional menembus 29,31 miliar kali per tahun, industri film berkembang pesat, Perusahaan Film Nasional kaya raya dari distribusi, namun tetap sangat berhati-hati soal jumlah salinan.

Ini tak lepas dari pengalaman pahit masa lalu, meskipun dua-tiga tahun belakangan situasinya membaik, mereka tetap tak berani lengah.

Selain itu, meski jumlah penonton harian nasional sekitar tujuh puluh juta, banyak pendapatan yang tak bisa diambil oleh Perusahaan Film Nasional maupun perusahaan film, bahkan di daerah terpencil dan miskin, salinan film harus disubsidi.

Jadi, keuntungan nyata bagi Perusahaan Film Nasional dan bioskop hanya didapat di tingkat kota dan kabupaten. Kota-kota besar seperti Yanjing serta kawasan timur yang padat penduduk adalah lumbung tiket film sesungguhnya.

Ditambah lagi dengan sistem pemutaran saat ini, empat ratus hingga enam ratus salinan sudah batas maksimal.

Jadi, berapa batas maksimal “Buddha Agung yang Misterius”?

Setelah berpikir lama, Kepala Qian memerintahkan Manajer Zhou, “Untuk sementara pesan dua ratus salinan ke pabrik pencetak, kalau jumlah penonton dan tingkat keterisian tempat duduk memuaskan, perusahaan bisa tambah lagi nanti.”

“Siap, Pak.”

Dua ratus salinan bukan tantangan besar bagi pabrik pencetak, asal uangnya ada, mereka akan melayani dengan senang hati.

Sementara pabrik pencetak bekerja keras, bioskop-bioskop pun penuh sesak, semua penonton ingin menyaksikan “Buddha Agung yang Misterius”.

Sejak film itu sukses tayang, seluruh Studio Film Yanjing dipenuhi suasana gembira.

Sudah berapa lama tak ada film produksi dalam negeri yang mendapat kecaman media arus utama, lalu bangkit kembali dari ancaman pelarangan tayang? Ditambah lagi, film itu adalah karya Studio Yanjing sendiri. Hal ini membuat mereka sangat bangga dan percaya diri, ke mana pun pergi, kepala mereka tegak beberapa derajat lebih tinggi dari biasanya.

Film meraih prestasi, Direktur Wang Yang pun ikut senang, lebih-lebih setelah membaca artikel di “Surat Kabar Malam Yanjing” yang tak hanya tak mendapat cemoohan seperti yang ia takutkan, malah didukung banyak pembaca.

Menurut tanggapan dari “Yanjing Malam”, setelah laporan itu terbit, banyak pembaca berbondong-bondong menelepon dan mengirim surat, menyatakan kecintaan mereka pada film “Buddha Agung”. Banyak pula yang mengaku sangat terkesan dengan kisah Han Ping, berharap ia bisa menyutradarai film secara mandiri dan membawa perfilman Tiongkok ke panggung dunia.

Tebakan Kepala Qian benar, artikel itu memang ditulis atas arahan Wang Yang, tujuannya jelas untuk mengorbitkan Han Ping.

Namun Direktur Wang bukan bertindak sembarangan, sebelumnya ia sudah berdiskusi dengan Zhang Huaxun yang juga menyatakan dukungan kepada Han Ping. Kru film sendiri tak perlu diragukan lagi, Han Ping sudah membuktikan kemampuannya.

Setelah mendapat kesepakatan internal, artikel itu ditujukan kepada publik, karena film berikut yang tengah direncanakan Wang Yang hanya cocok dipimpin oleh Han Ping. Film itu sangat penting, ia khawatir kalau penunjukan Han Ping jadi sutradara akan dipertanyakan pihak atasan.

Tapi dengan adanya artikel tersebut, Han Ping sudah diperkenalkan terlebih dahulu ke pihak atas, ditambah jaminan dari penjualan tiket, jalan karier penyutradaraannya pun akan lebih mulus.

Saat ini, pemutaran “Buddha Agung” sangat sukses. Wang Yang telah menelepon teman-temannya di studio lain, dan di kota-kota mereka, film ini hampir selalu diputar penuh, tiket laris manis, begitu jadwal diumumkan, tak sampai setengah hari sudah habis terjual.

Mengingat kembali percakapan dengan teman-teman lama itu, senyum di bibir Wang Yang tak bisa disembunyikan.

“Pak Wang, selamat ya, ‘Buddha Agung’ di sini tiketnya tinggi sekali. Begitu film itu tayang, penonton tak mau lagi menonton film produksi Studio Zhujing kami.”

“Haha, Pak Wang, jangan iri dong. Studio Yanjing kami jarang sekali punya film yang laku keras seperti ini.”

Setelah berbincang sejenak, ia menelepon studio lain.

“Pak Wang, kamu benar-benar licik, di Sichuan sini saja studio kami, Studio Emei, jadi kalah pamor gara-gara kamu!”

“Haha, studio tetap harus bersaing lewat mutu film. Kalau filmnya bagus, penonton pasti memilih film kami.”

“Padahal patung Buddha adanya di Sichuan sini, kisah Buddha juga sudah sangat akrab. Kenapa tak ada penulis naskah kami yang terpikir membuat film seperti ini? Han Ping di studio kamu luar biasa, kalau saja bisa pindah ke sini…”

“Jangan bermimpi!”

Selanjutnya beberapa telepon lagi, semuanya berisi ucapan selamat dan iri hati.

Setelah meletakkan gagang telepon, Wang Yang masih teringat suasana saat itu—benar-benar menyenangkan. Saat rapat studio film nasional berikutnya, ia pasti jadi orang yang paling percaya diri.

Sekarang, jumlah penonton harian “Buddha Agung” terus meningkat, pendapatan tiket kemungkinan besar akan memecahkan rekor film “Kasus Pembunuhan 405”. Dengan begitu, proyek “Kuil Shaolin” bisa mulai dipertimbangkan.

Sejak membicarakan proyek itu dengan Han Ping, Direktur Wang juga sudah menghubungi Studio Benteng. Di sana, mereka sebenarnya tak menolak, hanya masih ragu-ragu. Maklum, “Kuil Shaolin” adalah proyek mereka, juga didorong oleh pihak atasan. Jika mereka menyerah hanya karena kekurangan dana, tentu sulit diterima.

“Selama belum ada penolakan tegas, peluang masih ada. Lagipula, Studio Benteng kini juga sedang kesulitan.”