Bab Enam Puluh Tujuh: Jadwal dan Enam Ratus Bioskop yang Membuka Penayangan

Han Ping mengambil slip persetujuan dari kepala pabrik dan menerima bonus enam ratus yuan di bagian keuangan, hatinya dipenuhi kebahagiaan. Pada tahun delapan puluhan, enam ratus yuan bukanlah jumlah kecil, bahkan melebihi gajinya selama satu tahun. Meski dibandingkan dengan pendapatan box office, apa yang didapat para kru utama bahkan tidak seberapa, namun masalahnya bukan pada jumlah, melainkan pada keadilan pembagian. Dari kepala pabrik, para aktor, hingga pekerja kasar di lokasi syuting, semuanya menerima upah yang hampir sama, jadi apa lagi yang perlu ia keluhkan?

Daripada terus mengeluh dan membuat orang lain tidak suka, lebih baik ia mempersiapkan film berikutnya. Setelah dua film komersial berturut-turut—anggap saja dua film—ia mulai merasa bosan juga. Di masa seperti ini, seorang sutradara yang ingin terkenal tetap harus mengandalkan penghargaan. Film komersial bisa saja meraih penghargaan di dalam negeri, tapi kalau mau menang di luar negeri, haruslah film seni.

Dengan pengalaman dari “Kuil Shaolin”, ia sangat percaya diri dengan kemampuannya sebagai sutradara. Sulitkah membuat film seni? Sebenarnya tidak, asal punya naskah yang bagus, bahkan mahasiswa yang baru lulus dari jurusan penyutradaraan pun bisa melakukannya. Kuncinya ada pada naskah.

Ia tidak ingin membuat film yang hanya menampilkan penderitaan bangsa demi menyenangkan kritikus internasional dan meraih penghargaan. Bukan karena kondisi dalam negeri sudah damai sentosa, juga bukan karena ia kehilangan integritas sebagai pekerja film, apalagi takut disensor. Hanya saja, pada tahap ini, ia merasa belum pantas membuat film semacam itu.

Ia merasa kemampuannya belum cukup untuk menggambarkan penderitaan secara mendalam atau mengeksplorasi makna yang lebih dalam lewat film. Maka, adakah sebuah kisah yang bisa menampilkan nuansa zaman tanpa terjebak pada klise? Setelah berpikir panjang, ia memilih “Cinta di Bawah Pohon Hawthorn”.

Maafkan aku, Tuan Zhang.

Bagaimana dengan cerita aslinya? Mungkin karena ia adalah seorang yang menyeberang zaman, meski tumbuh di masa itu, ia tidak benar-benar merasakan keterikatan dengan apa yang terjadi di dalamnya. Terutama istilah-istilah seperti “kelas sosial”, “turun ke desa”—ia sama sekali tidak merasakan getaran makna di baliknya. Bahkan Han Ping yang asli pun, meski hidup di masa itu, tidak pernah meninggalkan kota besar Yanjing yang relatif makmur.

Bagi Han Ping, masa tersulit hanyalah ketika daging dan telur dijatah. Masa yang lebih mengenaskan, ia memang belum pernah mengalaminya. Namun kisah ini sangat indah, terutama cerita cintanya yang begitu murni, bahkan di zaman yang penuh kekhususan itu, tetap terasa bersih.

Karena itu, dalam naskahnya, “Cinta di Bawah Pohon Hawthorn” hanyalah kisah cinta yang sederhana, bersih, dan indah, sesuai judulnya. Murni, tulus, menawan, membuat orang merindukan, mungkin ada kepahitan, tapi lebih banyak manisnya.

Ia setuju dengan ucapan Yu Hua, “Jangan pernah percaya bahwa penderitaan itu berharga. Penderitaan hanyalah penderitaan. Ia tidak akan membawa kesuksesan. Penderitaan tidak layak dikejar. Melatih tekad itu karena penderitaan tak bisa dihindari.”

Sejujurnya, rakyat pada masa itu sudah cukup menderita. Yang mereka butuhkan bukan untuk kembali merasakan derita orang lain lewat film, melainkan menikmati sejenak kebahagiaan yang langka.

Saat Han Ping sedang tekun menulis naskah baru, utusan dari perusahaan film Hong Kong pun tiba. Terpaksa, Han Ping menghentikan pekerjaannya, lalu bersama Kepala Wang menemani mereka menonton lagi “Kuil Shaolin”.

Setelah lebih dari satu jam film diputar, orang-orang dari Perusahaan Film Zhongyuan hanya bisa mengulang-ulang, “Bagus sekali.” Sebelum datang ke Yanjing, mereka tidak terlalu percaya dengan pujian Zhang Xinyan, bahkan menganggap remeh komentar media Hong Kong yang mengagungkan “Kuil Shaolin” dan sutradara Han Ping.

Apa orang daratan mengerti film laga? Tahu cara membuat film seperti itu?

Jangan-jangan ini berita yang dibeli perusahaan hanya demi laris tiket?

Namun hari ini, mereka hanya ingin berteriak keras-keras, “Hebat!” Dengan pengalaman puluhan tahun, mereka yakin betul bahwa “Kuil Shaolin” pasti akan meledak di box office Hong Kong. Bukan hanya Hong Kong, di seluruh Asia Timur pun tak ada film laga yang bisa menyainginya.

Sejarahnya yang megah, kisah cinta samar, adegan pertarungan yang membakar semangat—bahkan film Jackie Chan pun terasa seperti mainan anak-anak jika dibandingkan dengan ini.

Ternyata, hanya di daratanlah film dengan skala sebesar ini bisa dibuat!

Rombongan Hong Kong yang semula meremehkan, kini justru menjadi pengagum berat Han Ping. Sayang sekali, sutradara sehebat ini tidak membuat film di Hong Kong. Semua ini gara-gara Zhang Xinyan yang kurang mampu!

Tanpa menunggu lama, mereka mengirim telegram ke Hong Kong, intinya satu: “Kuil Shaolin” luar biasa, harus segera ditayangkan untuk meraup keuntungan.

Pada jamuan makan malam penyambutan, banyak aktor dan sutradara dari Studio Film Yanjing yang datang. Han Ping memang bukan yang paling terkenal, namun ia menjadi pusat perhatian rombongan Hong Kong—semua ingin berbincang dengannya. Akibatnya, Han Ping yang biasanya sederhana, malam itu menjadi bintang utama.

Seorang manajer dari Hong Kong mendekatinya dan memuji, “Sutradara Han, ‘Kuil Shaolin’ yang Anda buat sungguh luar biasa! Ini film laga terbaik yang pernah saya tonton selama bertahun-tahun!”

“Terima kasih atas pujiannya, dan terima kasih juga atas ketertarikan Anda pada film ini.” Han Ping mengangkat gelas, menandukan gelas dengan ringan, lalu meneguk habis minumannya.

Si manajer matanya berbinar, makin simpatik, lalu bertanya lagi, “Apa Anda tertarik membuat film di Hong Kong?”

Han Ping tersenyum sambil menggeleng, “Produser Zhang juga sudah pernah menawari, tapi saya menolak.”

“Kenapa? Apakah Anda tidak puas dengan honor, atau lingkungan di sana tidak cocok?” tanya si manajer, bingung.

Han Ping mengibaskan tangan, “Anda terlalu menilai saya tinggi. Saya sekarang hanya pegawai dengan gaji tetap, sebulan cuma beberapa ratus dolar Hong Kong. Soal lingkungan, Hong Kong jelas lebih makmur daripada Yanjing.”

“Lalu kenapa Anda tidak mempertimbangkan membuat film di Hong Kong? Di sana tidak banyak batasan, bakat Anda pasti lebih berkembang.”

“Akan kupertimbangkan.” Han Ping mengangguk, mata manajer makin berbinar, hendak berkata lagi, namun Han Ping melanjutkan, “Tapi bukan sekarang. Nanti, ketika waktunya tepat, saya yakin kita pasti akan bekerjasama.”

Manajer tampak kecewa. Masa depan terasa terlalu jauh. Apa pun bujuk rayunya, bahkan dengan iming-iming kecantikan, Han Ping tetap tak tergoyahkan.

Akhirnya, rombongan Hong Kong pun pulang dengan suka cita bercampur sedikit kekecewaan.

...

Kedatangan Perusahaan Film Hong Kong, serta berita bahwa “Kuil Shaolin” sudah membuat heboh Hong Kong bahkan sebelum tayang, segera diketahui oleh Perusahaan Film Nasional. Mereka sangat puas dengan Studio Film Yanjing.

Satu film sudah meraih empat ratus juta penonton, satu lagi belum tayang tapi sudah menciptakan gelombang besar di dalam negeri maupun Hong Kong—setelah tayang, jumlah penonton pasti lebih banyak lagi.

Memang, dalam film kali ini, pihak Perusahaan Film Nasional membayar lebih dari sepuluh juta ke Studio Yanjing, tapi mereka rela mengeluarkannya.

Mereka berharap studio-studio lain bisa belajar dari Yanjing, para sutradara lain pun mencontoh Han Ping, lebih banyak membuat film berkualitas, jangan lagi mengandalkan film asal jadi.

Hari itu, dalam rapat menengah ke atas Perusahaan Film Nasional, topik utama adalah penayangan dan distribusi “Kuil Shaolin”.

Begitu rapat dimulai, pemimpin yang memimpin langsung tersenyum dan berkata, “Topik hari ini pasti sudah diketahui kalian semua, silakan bicara sebebas mungkin, jangan sungkan.”

Semua saling berpandangan, lalu suara agak ragu terdengar, “Menurut saya, ‘Kuil Shaolin’ sebaiknya tayang tahun depan saja.”

“Benar, tahun depan lebih baik.”

“Tahun ini jadwal terlalu padat, ‘Kuil Shaolin’ yang begitu bagus sebaiknya ditaruh di awal tahun depan.”

Alasan mereka bukan karena meremehkan “Kuil Shaolin”. Justru karena sangat yakin film ini akan sukses, beberapa merasa lebih baik menunda penayangannya.

Tahun ini sudah banyak film bagus yang tayang atau akan tayang di paruh kedua tahun ini, beberapa film mendapat sambutan hangat, bisa menjadi pemutar panjang, meraup box office yang cukup.

Tapi kalau “Kuil Shaolin” dijadwalkan tayang, tak berlebihan jika dibilang semua bioskop akan berlomba-lomba menayangkannya, dan film lain nyaris tak punya kesempatan.

Apa yang terjadi tahun lalu saat “Buddha Agung” tayang, mereka tidak ingin terulang lagi.

Pemimpin paham kekhawatiran mereka, tapi saran seperti ini tidak akan diterima. “Kuil Shaolin” adalah film kerjasama, bahkan masuk dalam perhatian khusus atasan, para pemimpin tertinggi sudah menunggu film ini, mana mungkin Perusahaan Film Nasional menundanya?

“Tidak usah pikirkan tahun depan. Jangan hanya memikirkan diri sendiri, pikirkan juga studio produksi! Studio Yanjing dan Perusahaan Film Zhongyuan di Hong Kong juga butuh pemasukan dari box office.”

“Jadi, tayang September?” tanya yang lain.

“Oktober lebih baik, tahun lalu ‘Buddha Agung’ juga tayang Oktober.”

“Atau akhir November saja...”

Pemimpin mengetuk meja dengan wajah serius, “Makin lama makin parah, saya rasa tayang saja pertengahan Juni!”

“Apa tidak terlalu mepet jadwalnya?” seseorang bertanya hati-hati.

“Saya sengaja ingin kalian lebih bekerja keras, jangan hanya memikirkan hal yang tak perlu!”

Semua terdiam.

Setelah jadwal tayang diputuskan, giliran membahas jumlah salinan.

Suasana kembali hidup, seseorang langsung angkat tangan, “Sejak majalah ‘Film Populer’ memuat wawancara dengan kru ‘Kuil Shaolin’, laporan tentang film ini makin banyak, bahkan bioskop di perbatasan barat sudah tahu dan mengirim telegram meminta agar mereka juga dikirimi salinan film.”

“Di sana, para kepala bioskop kota kecil berani langsung menelepon, menyebut nama, minta salinan ‘Kuil Shaolin’.”

“‘Kuil Shaolin’ sekarang jadi rebutan, tidak perlu dikhawatirkan penjualannya.”

“Bioskop-bioskop mengandalkan film ini untuk meraup untung besar.”

Semua saling bersahutan, pemimpin mendengarkan dengan saksama, lalu bertanya, “Kalau kita prioritaskan penayangan serentak di tingkat kota dan kabupaten, butuh berapa salinan film?”

Bagian yang bertanggung jawab langsung menghitung dalam hati, lalu berkata, “Kota tingkat dua dan kabupaten ada 480, agar bioskop besar semua dapat, setidaknya perlu enam ratus salinan.”

Enam ratus salinan, semua langsung terkejut.

Itu berarti enam ratus ribu yuan!

Meski tidak harus membayar sekaligus, tetap saja dana harus keluar dari kas.

Selama bertahun-tahun berdiri, belum pernah ada satu film yang langsung tayang di enam ratus bioskop sekaligus.

Kalau untung sih tidak masalah, tapi kalau rugi...

“Rugi? Mana mungkin rugi. Bedanya cuma seberapa banyak untung yang bisa didapat,” pikir pemimpin.

“Baik, langsung negosiasikan dengan laboratorium cetak film untuk enam ratus salinan,” ujarnya.