Bab Tiga Puluh Satu: Sutradara Han, Apakah Pernyataanmu Bisa Dipublikasikan?

Menyinggung masa lalu, tentu saja tak bisa menghindari pembicaraan tentang masa kini.

Setelah suasana hati Han Ping dan yang lainnya mulai tenang, ia melanjutkan, “Setelah masa khusus berakhir, dunia kesenian nasional mengalami perkembangan pesat, dan urusan utama dunia perfilman adalah memulihkan produksi secepat mungkin demi menjamin pasokan.

Tindakan spesifiknya, seperti yang kalian ketahui, adalah merilis kembali sejumlah besar film klasik yang diproduksi pada tahun lima puluhan dan enam puluhan, yang sempat dilarang atau terhambat peredarannya pada masa khusus. Kembalinya film-film klasik ini ke layar lebar sekali lagi membakar semangat jutaan penonton untuk menonton.

Namun itu hanya solusi sementara. Untuk benar-benar mengatasi kekurangan pasokan, kuncinya adalah segera memulihkan produksi. Kementerian Kebudayaan pada Januari 1977 telah menetapkan target produksi 36 film cerita per tahun untuk tiap studio. Namun, tujuh studio film yang ada hanya berhasil menyelesaikan 21 film. Kerusakan fungsi produksi akibat masa khusus sangat mengerikan, dan memulihkannya dalam waktu singkat jelas bukan perkara mudah.

Direktur Studio Film Shanghai, Xu Sangchu, berkata bahwa ribuan kostum di ruang kostum telah berjamur dan rusak, tak dapat digunakan. Lampu-lampu di ruang pencahayaan telah terbengkalai bertahun-tahun, begitu dialiri listrik, filamen lampu langsung putus. Untuk mengubah kondisi yang kacau ini, diperlukan penataan dan pembenahan menyeluruh terhadap industri film dari akar-akarnya.

Baru tahun lalu, produksi film mulai membaik. Kebetulan tahun itu adalah perayaan 30 tahun berdirinya negara. Di bawah arahan Kementerian Kebudayaan, tiap studio melaksanakan perencanaan tahunan bertema “sejarah revolusi”, “tema realitas”, “tema industri”, dan “tema pertanian”, serta secara bertahap memproduksi film persembahan. Semua orang bilang, masa depan studio film mulai cerah, era keemasan perfilman sudah di depan mata.”

Han Ping berhenti sejenak, memandang seluruh ruangan, lalu bertanya, “Benarkah demikian?”

Banyak orang mengernyitkan dahi, dalam hati bertanya-tanya, bukankah memang begitu?

Hanya Direktur Wang yang matanya berbinar, memandang Han Ping seolah melihat permata langka. Jelas sekali Direktur Wang bukan orang biasa; ia sudah melihat risiko yang tersembunyi di balik kemegahan.

Pandangan itu muncul berkat pengalaman puluhan tahun dan pemahaman mendalam tentang industri, tetapi Han Ping...

Itulah sebabnya Direktur Wang sangat menghargai Han Ping, sebab seorang muda dengan pandangan jauh seperti itu lebih mengejutkan daripada bakatnya sebagai sutradara.

“Tidak, bukan seperti itu,” Han Ping menggeleng, mengungkapkan pendapatnya, “Setelah masa khusus, ledakan minat menonton film terjadi karena sedikitnya hiburan bagi masyarakat, dan film yang tersedia hanya itu-itu saja, jauh berbeda dengan beragamnya tema saat ini. Minat menonton masyarakat pun terkumpul, bahkan ada orang yang menonton satu film puluhan kali di bioskop.”

“Jika semuanya berkembang baik, industri film dalam negeri bahkan bisa menembus batas negara, menuju Asia, bahkan dunia! Tapi... sayangnya, itu tidak mungkin.”

“Kenapa tidak mungkin?” seseorang tak tahan bertanya.

Semua yang hadir adalah insan film, siapa yang bisa menolak godaan seperti itu?

Bahkan Direktur Wang dan Kepala Qian pun bersemangat, membayangkan jika mereka bisa mencapai itu saat menjabat, meski mungkin tak terkenal dalam sejarah, setidaknya bisa meninggalkan jejak penting di dunia film.

“Salah satunya adalah serangan dari pesaing, yakni program televisi.”

“Televisi?” Manajer Zhou menganggapnya lucu, program televisi bisa jadi pesaing film?

“Tidak mungkin, jumlah televisi di seluruh negeri masih sedikit.”

“Benar, di rumah saya ada televisi, tapi acaranya hampir tidak ada.”

Han Ping berkata tenang, “Silakan kalian lihat dokumen yang saya bagikan tadi, di sana ada data kepemilikan televisi nasional dari tahun ke tahun.”

Semua membuka dokumen, segera menemukan data yang dimaksud.

Melihat data itu, Direktur Wang dan Kepala Qian langsung berubah wajah.

“Kalian bisa lihat, jumlah televisi nasional melesat dari 3,04 juta unit pada tahun 1978, bertambah jutaan unit tiap tahun, bahkan tahun ini bisa menembus 10 juta unit!”

Han Ping tersenyum ringan, “Televisi sekarang adalah barang industri yang paling diburu, siapa yang tidak ingin punya televisi besar di rumah?”

“Satu televisi adalah bioskop mini keluarga, berapa banyak penonton potensial kita yang bisa mereka tarik?”

Rasa dingin menusuk tulang semua orang, Zhang Huaxun tak tahan menggigil.

Jika seperti itu, jumlah penonton film memang berpotensi menurun setiap tahun.

“Tidak benar, apa yang dikatakan Han Ping itu ideal. Nyatanya, televisi di rumah kami hanya pajangan, tidak ada acara yang bisa ditonton.”

“Benar, saya menyesal membeli televisi.”

Semua mulai berdebat, mengemukakan pendapat masing-masing.

Han Ping kembali memberi mereka kejutan, “Itu cerita lama, kalian pasti sudah dengar, televisi nasional kini sedang menyiapkan produksi serial drama lokal.”

Para hadirin terkejut lagi, ada hal seperti itu? Jangan-jangan Han Ping mengada-ada untuk menakut-nakuti?

“Ehem,” Direktur Wang berdehem, menegaskan, “Han Ping tidak berbohong, kenyataannya televisi nasional sudah memulai satu serial drama berjudul ‘Delapan Belas Tahun di Kamp Musuh’. Dan itu baru permulaan. Kepala stasiun televisi sekarang punya banyak ide, bahkan ingin mengadaptasi empat karya sastra utama.”

Kali ini semua terdiam, tak mampu berkata apa-apa, terkejut atas informasi yang baru didapat.

‘Delapan Belas Tahun di Kamp Musuh’ mereka belum pernah dengar, tapi pengaruh empat karya sastra utama sangat besar di era keemasan sastra ini. Jika serial adaptasinya tayang, penonton film bisa berkurang setengah.

Kepala Qian pun tidak bisa tenang, karena pendapatan tiket film menyangkut keuntungan perusahaan film nasional.

Han Ping tak menunggu mereka mencerna berita itu, ia melanjutkan dengan prinsip “bicara sampai mengejutkan”, “Selain dampak televisi terhadap industri film, studio kita sendiri penuh masalah, mempertahankan kondisi saat ini saja sudah sangat sulit, apalagi berkembang.”

“Bagaimana bisa? Perusahaan film nasional tidak pernah kekurangan dana untuk studio, harga satu film tujuh puluh ribu, studio selalu untung, risiko ada di pihak distribusi,” Manajer Zhou membela.

“Manajer Zhou masih pakai hitungan lama, cara itu membuat studio selalu untung, tapi kenyataannya tidak demikian,” Han Ping menggeleng, menjelaskan kesulitan studio, “Kalian tahu skala Studio Film Yan, untuk menjalankan pabrik sebesar itu, biaya operasional sangat tinggi. Setelah era reformasi, kesejahteraan karyawan harus ditingkatkan, tentu menambah biaya. Gaji pemain juga naik seiring harga barang.”

“Semua itu harus masuk dalam total biaya, tetapi dana negara setiap tahun terbatas, mengandalkan itu saja sudah sangat ketat untuk memenuhi target produksi tahunan.”

“Saat ini, biaya produksi satu film terus meningkat, sebentar lagi satu juta tidak cukup. Menurut kalian, apakah harga beli tujuh puluh atau sembilan puluh ribu cukup membuat studio bertahan?”

Seseorang segera mengusulkan saran yang terdengar masuk akal, “Biaya produksi bisa dikurangi, kan?”

“Mengurangi biaya?” Han Ping menatap setengah mengejek pada staf perusahaan film nasional, lalu menggeleng, “Beberapa studio sudah melakukannya. Mereka menghabiskan sepuluh ribu, membuat film seadanya untuk mendapat tujuh puluh ribu dari perusahaan film nasional. Bisnis yang bagus!”

Mendengar itu, semua wajah berubah. Masalah itu nyata, tapi mereka enggan membahasnya, karena jika ditelusuri, banyak pihak yang terlibat.

Direktur Wang pun ingin bicara, tapi terhenti, karena Studio Yan juga punya masalah serupa. Ia tak berdaya, sebab anggaran produksi film tiap tahun sangat terbatas, tak mungkin dibagi rata, kalau begitu mana bisa buat film bagus.

Jadi, kadang harus mengorbankan beberapa proyek film.

“Kalian bisa bayangkan, jika film asal-asalan makin banyak, apakah penonton masih mau ke bioskop untuk mendukung film lokal?”

Han Ping tertawa pelan, “Daripada membayar tiket untuk menonton film buruk di bioskop, lebih baik saya di rumah nonton serial televisi. Setidaknya serial televisi gratis, bukan?”

Tangan dan kaki semua orang langsung terasa dingin, karena apa yang dikatakan Han Ping sangat mungkin terjadi.

Bukan hanya di tahun delapan puluhan, bahkan sebelum Han Ping berpindah waktu pun begitu.

Terlalu banyak film buruk di bioskop, banyak penonton lebih memilih menonton di platform streaming.

Kepala Qian tak tahan bertanya, “Han Ping, apakah semua ini benar-benar bisa terjadi?”

“Tentu saja. Pada akhirnya, masalah ada pada kebijakan pembagian pendapatan tiket film saat ini. Investasi besar hanya menghasilkan sedikit, bahkan kerugian besar, meski uangnya dari negara, tidak bisa dibiarkan seperti ini, kan?”

Kepala Qian terdiam, menyadari perusahaan film nasional juga punya andil atas keadaan ini.

Manajer Zhou bertanya, “Lalu, adakah solusi?”

Han Ping menatap tajam, berkata mantap, “Ada, reformasi sistem distribusi!”

Namun, itu hanya situasi ideal, kemungkinan besar usulan ini akan ditolak.

Benar saja, setelah Han Ping bicara, hanya pihak Studio Yan yang mendukung, sementara pihak perusahaan film nasional diam membisu.

“Ini... harus dibahas dalam rapat pimpinan,” kata Manajer Zhou canggung.

“Saya mengerti.” Han Ping mengangguk, sedikit menyesal, “Jelas-jelas industri film adalah ladang emas, tapi malah jadi pengemis dengan mangkok emas. Kalau begini terus, film akan tamat!”

Tanpa sadar, ia mengungkapkan satu kebenaran: jika tidak segera reformasi, film nasional hanya tinggal menunggu ajal.

Setelah rapat berakhir, seolah tak ada yang berubah, tapi terasa ada yang berbeda.

Setelah rombongan perusahaan film nasional pergi, Direktur Wang menggenggam tangan Han Ping dengan penuh semangat, “Han Ping, kata-katamu benar-benar menyentuh hati saya!”

“Tak menyangka Studio Yan ternyata begitu sulit!”

“Semua karena perusahaan film nasional terlalu mendominasi!”

“Kata-kata Han Ping sangat membebaskan, lihat saja mereka akhirnya tak berani bicara!”

Saat itu, seorang wartawan dari studio mendekat, bertanya antusias, “Han Ping, bisakah pidato Anda tadi dipublikasikan?”